我的老母亲

生养我的村子叫凉水井！

水泥路，一直通到寨脚，路面干净整洁。水泥路两边矗立着一栋栋楼房，路上车来人去，像街道一样热闹。

八九月间，有些小贩拉煤炭来村里卖。此起彼彼的吆喝声在入村的水泥路上飘过，溢满了烟火味道，撒满了村子的角角落落。这时侯买煤炭价钱便宜些，母亲站在院坝的角落，侧耳听着由远及近的吆喝声，耐心等着卖煤炭的小贩。她买好两千来斤煤炭，等天冷烧火。买来的煤炭，母亲用装肥料的袋子一口袋一口袋装着，整整齐齐码在房头，像小山一样高。母亲时不时去看一眼房头的煤炭，还摸了摸袋口，一脸满足地笑了起来。

再冷再长的季节，家里只要堆着煤炭，一团旺火把人烤得冒汗，一团旺火把家烤得暖和！

我们家住在路边，从山谷吹来的风干硬，呼呼叫着拍打门窗，门窗时不时发出“啪啪”声响。只要有人在家，村里人是不会把大门闩上的。从早到晚，堂屋的大门虚掩着。推一把门，漆着黄色油漆的木门吱嘎响了一声，母亲晓得有人来家里，慌忙从灶房出来，堆着笑脸打招呼，领人家去灶房烤火。穿过堂屋走进灶房，铁炉子放在靠窗的墙边，烟囱从敞开的窗户伸出去，升火时炊烟徐徐而出。炊烟贴着屋檐，舞动着轻盈的身子，编织着温热的图案，在屋顶飘舞，慢慢在村子上空散去，溢满着烟火味道。

我记得还不到十月，老家就一天天冷了下来，雾蒙蒙的天空飘着雨丝，漫长的冬季难得见到晴天。母亲开始烧火烤，四四方方的炉盘，漆着红色油漆，看着心里头暖烘烘的。

母亲的一天，我想是从起床捅火开始的。

屋旁有树，树是常见的楸树。树上有鸟，鸟是不起眼的麻雀。天朦胧亮，屋里还没透进光来，树上的麻雀叽叽喳喳叫了起来，像在对村子说着心里话。鸟声从窗户传进屋里，一声声在耳畔响起。就算没有鸟儿的叫声，早起的母亲也一样准时披衣下床，摸黑走出房间，过堂屋进灶房，小心翼翼地挪动脚步。她熟悉家里的每个角落，闭上眼也轻易从房间走进灶房。她拉亮电灯，灶房亮堂起来。炉盘上放着一壶热水。她伸手摸了摸炉盘，炉盘烫热，火没熄。揭开炉盖，火焰舞动着轻盈的身子在舞蹈。母亲松了一口气，嘴角浮现出一丝不易察觉的笑意。炉子燃着，家才温暖，日子才不会变冷呀！

母亲头上顶着帕子，系上条纹状的围腰布，接着缓缓弯下腰去，拉扯灰箱的手柄，“哗啦哗啦”的声音就在寂静无声的清晨响起来。这声音，在冬季的每天清晨准时响起。家仿佛揉了揉惺忪的睡眼，从甜美的梦中醒了过来。煤灰掉进灰箱，火红的煤块在炉膛吐着火焰，欢快。火燃着，铁炉烫热，灶房暖和！

黑亮的煤块是母亲用铁锤仔细敲过的，每一块差不多一样大，三四块刚好填满炉膛，中间留着通气的火孔。煤块放在灶房角落的一个漏汤的锑钵里，母亲用火钳夹起冷冰坚硬的煤块放进去。火烧着煤块，嗞嗞响着，煤块变烫变红，一团旺火烤得人满头是汗。

母亲时常挂在嘴边的一句老话：人要忠心，火要空心。烧火，是技术活，加煤块进去堵住火心，炉子会熄。煤块之间留着空隙，火才越烧越旺，把炉盖烤得通红。

铁炉子好像很听母亲的话，母亲起床时火一直燃着。火也有熄的时侯，但一年到头，也只碰到少得可怜的几次。火熄了，母亲也不慌，这是正常不过的事。她掏空炉膛，找来几截干柴放进去。干柴，是母亲去树下捡来的枝桠，放在太阳下晒，用草绳捆起来放在院坝的角落。引火的是易燃的纸壳，一片纸壳，母亲折叠几下揉了揉，慢慢地卷成简状，划燃火柴点火去引干柴。干柴呼呼燃起来，一股靑灰色的烟雾从烟囱往外冒。火燃起来了，越燃越旺，把身子烤得发烫，把人烤得冒汗，让家变得温暖！

忙完这活，时间还早，家里又没喂养牲口，母亲坐着无聊，就回房间去躺床上眯会儿觉。她躺在床上，也睡不着，总会想着柴米油盐的平淡日子，想起在外打工的儿子，长长地叹一口气，叹气声中透出了些许的无奈。她摸了摸放在床头的手机，找出我的号玛看了看，又放回去。她想儿子，想听听儿子的声音，可又怕这时间打电话会吵醒睡梦中的儿子，还是忍住没拨通电话。

屋旁的小路上响起了脚步声，学生去上学那时候，母亲起来了，开始了一天的活。母亲扫地，角角落落仔仔细细打扫。扫把是高梁杆扎的，手把短，扫地时弯下腰去。母亲从灶房开始，接着扫堂屋，卧室干净，用拖把拖。窗户透亮，地面干净，看着心头清爽。母亲也会扫扫屋旁的小路，小路干净，走路利索。垃圾装在走廊上的大塑料袋里，装满一袋，母亲就背去石桥上的垃圾池扔掉。

母亲精打细算过着日子。灰箱里的灰渣，手指头大小，没完全燃过。母亲觉得倒掉了可惜，蹲在灰箱边握着火钳夹起来，晚上封火用。她握着火钳在灰里刨，煤灰四散扑开，往她身上飞落，看不清她的脸。她不怕脏，只顾着夹灰渣，一小块一小块地夹，像从田里拾起一粒粒稻谷。在母亲眼里，这指头大小的灰渣，就是宝贝，扔掉实在可惜得很呀！

铁炉从早到晚烧着，家里头暖烘烘的。火没闲着，母亲也没闲着。烧水，冷水从水缸一瓢瓢舀出来，倒进铁壶里。那冰水仿佛长了牙齿，会咬手，生痛。母亲钩开炉盘中间的一圈炉盖，一壶水放上去，水溅在烫热的炉盘上，发出噗嗤的声音。她找来抹布，仔仔细细擦炉盘。母亲抱着膝盖守在火边烧水，担心水开了会喷出来，那儿也不去。村里通了自开水，这时侯母亲会打开水笼头，水哗哗哗流进水缸。从早到晚，不管什么时侯揭开缸盖，望着满满的一缸水，她心里头踏实得很！

铁壶的喷嘴吐出了温热的气泡，哼唱起了动听的歌谣，一缕热气喷出来，热气越来越欢快，壶盖扑通扑通响。水翻滚，整个铁壶晃动起来。水冒着滕滕垫气开了，母亲用抹布包着手柄，往温水瓶灌开水。她吹几口升滕起来的热气，盖上瓶塞。这开水好呀，客人来了泡茶，方便。家人感冒，倒半杯凉一凉，服药。母亲在家，温水瓶一直装满了开水，什么时侯用，都不缺开水。

淘米煮饭，天冷，母亲不用手，用炒菜的长勺搅几下，米跟着水晃动。她倒掉浑浊的淘米水，加水进去煮饭。母亲焖饭，水放得不多不少。火苗舔着锅底，锅一点点变热变烫，咕咚咕咚冒起了汽泡，汽泡夹着大米的清香味，在灶房一点点弥漫开来，往鼻孔飘去。水干了，锅底嗞嗞响，母亲盖上炉盘，用微火接着焖，时不时转动一下锅底。母亲煮的饭，香喷喷的，不软也不硬。就连锅底的锅巴，也黄爽爽的。夹一小块锅巴放嘴里，嚼几下，脆香。

猛火炒菜。放油，油烫，放切成条的嫩辣椒，来回翻搅。嫩辣椒熟了，母亲放切成丝的洋芋丝，红的辣椒，黄的洋芋丝，撒些葱花，看着赏心悦目。土豆丝，香味扑鼻，直抵肺腑。

饭后，母亲洗碗。她舍不得抛撒一点水，舀一瓢水烧热，先搓洗筷子，接着洗碗。洗碗时，倒小半碗热水，用筷子夹着洗碗布檫碗，把碗里的水倒掉，接着再清洗一次。

为了省煤，母亲盖上炉盖。院坝角落种着桂花树和月季花，月季花的旁边栽着几盆香葱。母亲没有午睡的习惯，闲不下来，提水去给桂花树浇水。桂花树一天天长粗长高，八月，枝头开满了白色的花朵，院坝溢满了花香味，芳香着母亲的世界。母亲每天都去屋旁的菜地里转，菜地种白菜，用粪草种的白菜，水嫩嫩的，下锅就熟。喝一口菜汤，那汤清甜可口。母亲把白菜当成了孩子，望着地头的白菜笑，白菜仿佛也咧着嘴巴对她笑。母亲蹲在地上，把长在菜根脚的杂草轻轻拔掉。她轻柔地抚摸着宽大的青菜叶子，隔三差五就剥了一大把回家榨酸菜吃。

家里的铁炉，从早到晚燃着，把身子烤得发烫，把人烤得冒汗，让家变得温暖！天黑后，母亲坐在火边，放一把瓜子在炉盘上烤脆剥吃。她也会把从场坝上买来的洋芋切成片，放在炉盘上烧吃。

白短昼长，母亲用手机下载电视剧看，打发时间。她喜欢看古装剧，讲苦守寒窑的王宝钏，讲贫穷的薛平贵，讲人世间的悲欢离合。没有这电视剧，我不晓得孤零零的母亲怎么度过一个个漫长的夜晚。

睡意爬上眼角，母亲用炉渣封火，关好门窗上床歇息。上了年纪的老人，不像年轻人瞌睡多，夜里想些杂七杂八的心事。特别是到了腊月，她在划算着赶场买年货，几斤引子几斤黄糖，还有割多少斤肉。想着这些事儿，母亲往往是下半夜才睡。

勤劳的老母亲守着家，平淡如水的日子就这样一天一月一年过着。

特别是在寒冷的冬夜，出门在外的我想着家里的老母亲，想着家里的那团旺火，心里头一直都是暖暖和和的。我仿佛看到铁壶的喷嘴吐出了温热的气泡，哼唱起了动听的歌谣。一股热气喷出来，壶盖扑通扑通响，听着是那么欢快！这样的夜晚，我想母亲一定会把洋芋切成片，放在火炉上烤吃。母亲烤的洋芋片，焦黄喷香，冒着一缕诱人的热气，想着让人直流口水！