我的堂姨爹

夕阳像个羞涩的少女，红着脸悄无声息地躲进了村前的大山。晚归的牧童牵着老黄牛，在曲曲折折的小路上不紧不慢走着。母亲在院子里喂猪，几只蜻蜓在她身边轻盈地舞蹈。家里的小白狗跳起来对着调皮的蜻蜓狂吠几声，那几只蜻蜓受到了惊吓，猛一下掠过院墙往远处飞去，眨眼间消失在祖屋前面的菜园里。
月亮爬上了树梢，朦胧的月光洒满了院子的角角落落，大人们坐在光滑的石墩上摆龙门阵，我们这些小孩牵着手唱起了老辈人流传下来的童谣。凉爽的夜风，从稻田那边飘了过来，夹着淡淡的清香。顺着这夜风飘来的，还有悠扬的笛声，像叮咚跳跃的山泉水，淌过朦胧的夜色，流进院子里，缓缓进入我们的心窝。坐在灯下复习功课的姐姐从屋里出来，打着节拍轻声唱了起来：
静静的深夜群星在闪耀
老师的房间彻夜明亮
每当我轻轻走过您窗前
明亮的灯光照耀我心房
……
我不知道姐姐唱的是什么歌曲，但是我知道吹笛子的是堂姨爹。堂姨爹中等身材，一年四季穿着灰色的中山装，胸前的小口袋里插着一支银白色的钢笔。堂姨爹是一名小学教师，他性格温和，喜欢眯着眼睛望着学生笑，时不时还伸出大手轻柔地摸一下男学生的头。堂姨爹家的院子前面，是一棵棵枝繁叶茂的大树，他喜欢坐在树下吹笛子，我就是听着他那悠扬的笛声一天天长大的。
我上小学三年级时，堂姨爹教我们班的数学。他笑眯眯地走进教室，把课本放在讲桌上，背着手走下讲台，眯着眼睛望着我们笑着说：“你们班有四十多个学生，大多数学生我都叫得出名字，有些学生和我还是亲戚关系哩。”堂姨爹说着说着就走到我的身边，摸了一下我的头，乐呵呵地说：“你一岁多那年，你爸爸还在学校教书，他还背着你上过课。我对你爸爸说，这小家伙长大了是个高个子。我现在教你们班的数学，你是叫我姨爹还是老师嘛？”
“从我会说话那天起就叫你姨爹，习惯了改不了口，还是叫你姨爹。”我没想到他会问这样的问题，眨着眼望着他老老实实地回答。
“我们是一家人，还是叫姨爹好呀，听着亲热！”堂姨爹笑了起来，笑得特别开心，也笑得特别满足。全班同学也跟着他笑了起来，一串串笑声透过用薄膜封起来的窗户，往校园的角角落落飘去。教室里安静了下来，堂姨爹才开始给我们讲课。一些年轻老师上课时，照着课本一直讲下去，也不问学生有没有听懂。堂姨爹讲完一道例题，他会停下来在黑板出两道题目，叫学生上讲台去做。他望着学生写在黑板上的正确答案，点了点头，接着往下讲课。
我记得班上有的同学没有交作业，堂姨爹也不会生气，他站在讲台上拖长声调说：“有个同学没有交作业，请你站起来让大家看一看。”那同学有些不好意思，红着脸扭扭捏捏地站起来，一直低着头。堂姨爹嘿嘿笑了几声，扬了扬手里的小木条，缓慢地说：“这个同学没有交作业，大家说怎么办嘛？”
“罚他站着听课。”
“揪他的耳朵。”
“用木条抽手板。”
大家七嘴八舌地议论起来。堂姨爹放下手中的木条，背着手来到那位同学的身边，摸了摸人家的耳朵，轻声说：“长耳朵的嘛，就是没有长记性。你是爸妈的宝贝，老师舍不得骂一声打一下。不过你要记住老师的话，你的书学费是爸妈卖粮食换来的，一分一厘都是血汗钱！你连作业也不写，对得起爸妈嘛？”那个同学点了点头，不停地搓揉着眼眶。堂姨爹走到讲台上，擦了几下黑板，拍了拍手，提高声调说：“你们喜欢听故事吗？我想给你们讲讲《寒号鸟》的故事。”他咳嗽几声，绘声绘色地讲了起来，我们从那个故事里明白了一些做人的道理。这么多年来，我还清晰地记得堂姨爹讲的那个故事，并渐渐明白了他的良苦用心。
我上五年级时，堂姨爹去了镇上的教辅站上班，每天踩着半新不旧的自行车。他一脚一脚吃力地踩着脚踏板，走在村前那条坑坑洼洼的马路上，不管是严寒还是酷暑。也就从那一年起，村里外出打工的人渐渐多了起了。那年月村里还没有通电话，连着都市与村庄的是一封封书信。村里交通不便，没有邮递员送信，堂姨爹下班回家时，顺便去邮电所把寄往村里的书信带回来。
每个傍晚，都会有一些老人眼巴巴地守在村口，踮着脚盼着堂姨爹早一些回来。堂姨爹踩着自行车刚进村，那些老人就颤抖着身子围上去。堂姨爹从车上下来，抹一把脸上的汗水，从帆布包里取出书信翻看。有些老人不识字，他还帮人家念信。他一句一句地念，声音很大，站在老远都听得到。帆布包里只有几封信时，堂姨爹会一家家把信送去。信多时，他会把信放在学校的门卫室，父老们会自己去翻找。姐姐写来的信，每一封都是堂姨爹送来家里的。有时候是雨天，他身上的雨衣不停地往下滴水，脚上的胶鞋沾满了稀泥。母亲留他在家里吃饭，他说还要回去换衣服，推着湿漉漉的自行车就往他家赶去。
我去城里上学后，有时回家在路上碰到堂姨爹，他还是踩着那辆半新不旧的自行车，背着一个鼓鼓胀胀的帆布包，里面是一封封书信。他停下自行车，叫我坐在货架上，稳稳当当地踩着自行车上路，往几里外的村子赶去。在马路上碰到牛马，他会按一下铃铛，清脆的铃铛声就在耳边飘荡开来，牛马会让出路来。村口还是守着一些老人，他们一脸期盼地等着堂姨爹取信。村里通了电话后，写信的人渐渐少了，堂姨爹上班时也不用背着那个褪色的帆布包。可父老们都知道，堂姨爹为了给大家送信，吃了太多的苦，连鞋子也都多跑坏了好几双。
我从中专学校毕业后，在城里找不到工作，灰头土脸地回到了生养自己的那个小山村。一些妇女茶余饭后聚在一块聊天时，总会把话题往我身上引，还提到了去世的父亲：“听说在城里找不到工作，回村里种地来了。”
“身子太瘦，扛不动犁耙，等着饿肚子吧。”
“读书有屁用，我家幺妹不识字，在一家电子厂打工，每月工资也是一千多块哩。”
“有的人舍不得吃舍不得穿，把家里的娃娃送去城里头读书。娃娃还没有毕业，他就闭上了眼睛，这辈子不值得！”
这些闲话无意中传到家里，我觉得那些妇女没有文化，也没有见过世面，懒得去跟她们计较。可母亲的心里很痛很苦，那些人分明是往她的伤口上撒盐。瘦弱的她蹲在院子的角落抹着眼泪，抹着抹着就哭喊起来。我那可怜而无助的母亲呀，你为了生活为了这个家究竟哭过多少回呢？
母亲哭喊时，我劝不住她，也只好跟着她一块哭着。这个时候，堂姨爹和堂姨妈就会来家里，堂姨妈把母亲拉起来坐在椅子上，叹着气劝说起来：“幺妹，听姐姐的话，不哭！嘴巴长在别人的身上，由她们去说吧，哭坏了身子不值得哩。”
堂姨爹望了望我，把我拉到大门边低沉而缓慢地说：“你没有出息，一个大小伙子还跟着你妈哭，让别人看笑话。你就算哭哑了嗓子，能改变自己的生活吗？”堂姨爹说完这些，又进屋里对母亲说：“我仔细想了想，娃娃在家里呆着也不是办法，得给他想条出路。武装部开始征兵了，让娃娃去报名试一试？”
“娃娃是城镇户口，机会不大。”母亲淡淡地说。
“让娃娃去武装部报名，不去试试机会从哪里来呢？”堂姨爹望了望母亲，又歪过头望着我说。
是的，父亲去世后，我觉得这个世界变了，好些人变得越来越冰冷。特别是一些过去来往密切的亲戚，这时候也不来家里了。他们躲着母亲和我，生怕我们母子会拖累了自己。可在那些无助而绝望的日子里，我没有想到堂姨妈和堂姨爹会主动来到家里安慰母亲，还想着为我谋一条出路。我觉得自己那阴暗的天空，漏进了一丝光亮，我放佛看到那大红烫金的入伍通知书就在眼前对着自己笑。
我换上一套新衣服，带上证件一路跑去镇上的武装部报名。填好报名表，武装部的工作人员叫我在家里等通知。我也不知道是什么原因，一直没有收到武装部的体检通知。参军的愿望落空后，堂姨爹又来到家里，他眉开眼笑地说：“我请人打听过了，邻村的小学缺一名代课教书，你春节过后就去那里教书。虽说每月工资只有一百多块钱，可说不定时间久了就会有转正的机会。”
我的祖辈父辈都在学校教过书，我的梦想就是自己长大后，也像他们那样站在三尺讲台上书写无怨无悔的人生，为生养自己的那片土地抛撒青春和汗水。可想到每月那一百多块钱的工资，再想想体弱多病的母亲和那个一贫如洗的家，我咬着牙对着堂姨爹摇了摇头。我不想让母亲那么累，我要和她一块扛着那个风雨飘摇的家。
“姨爹，这人间的路有千万条，为什么没有一条属于我的呢？”
“路在脚下，怎么会没有路呢？‘好男儿志在四方’，以后的路还长，你可以去外面走走看看。不过你一定要记住姨爹的话，出去以后不管做什么，都要努力把它做好！”堂姨爹叹了叹气，对着我意味深长地说。
几天后，我背着几件换洗衣服，顺着祖宗们在悬崖峭壁上开凿出来的那条山路，一步步走出了生养自己的那个村子……