家门口的守望

从我懂事那天起，就记得您很忙很忙，每天清晨出门，直到夜深人静才顶着一片星光疲倦不堪地回家。您出门时交代母亲，不要给您留着饭菜，天黑后就把门窗关好，您回来自己开门。可您是一家老小的指望，您是我们姊妹头顶的那片天，您不在家，在那一个个漫漫长夜里，家里每个人一直为您担惊受怕，心里头一点也不踏实呀，怎么闭得上眼睡得好觉呢？
您说不要给您留着饭菜，可家里做了点好菜，姐姐和我都舍不得吃。姐姐对母亲说：我爸还没回来，给他留着。您说不要给您留门，可母亲收拾好碗筷后，就坐在家门口的光滑石墩上，伸长脖子等您回家。母亲是个急性子，左等右盼，祖屋前面的小路上没有响起您的脚步声，她坐不住了，就赶到院门口，踮着脚尖往小路的尽头不停地张望，一脸的期盼，一脸的着急。村里的灯火一盏接着一盏熄灭了，父老们进入了甜美的梦乡，隔壁的堂哥拉起了响亮的鼾声，可您还是没有回来。母亲坐在昏暗的灯光下，头一栽一栽地打起盹来。体弱多病的母亲熬不了夜，她打着哈欠揉着酸涩的双眼，叹着气靠在沙发上，衣服也没脱，您回家，她好给您开门呀！
无边的黑夜里，终于响起了您那响亮的脚步声。您身材魁梧，厚实的脚板像船那样长，穿着四十几码的鞋，走起路来踩得地面咚咚直响。您那熟悉而亲切的脚步声，从远到近，一声接着一声响了起来。我睡在牛圈上面的阁楼里，阁楼挨着堂屋，听到您从祖屋的西面进了院子，您生怕吵醒母亲，逐渐放轻了脚步。您借着朦朦胧胧的月光找着钥匙，您一年四季穿着中山装，中山装下面的大口袋里，装着一大串钥匙，您找钥匙时，钥匙发出了清脆悦耳的声响。您熟悉办公室的钥匙，您熟悉办公桌抽屉的钥匙，您熟悉文件柜的钥匙，可您却记不得堂屋大门的钥匙。您把钥匙插进锁孔，试了几次，都没有打开大门。您没有叫醒母亲，摸出打火机，“咔擦咔嚓”地打了起来。您在一把把找着钥匙时，靠在沙发上的母亲从迷迷糊糊的梦中醒了过来，她轻声地问了问，慌忙扑过去给您打开了大门，她怕您饿着，又慌忙钻进伙房热饭菜。
您赶路的脚步声，还有您那熟悉的开门声，总在一个个万籁俱寂的夜晚，像美妙的音符在我的耳畔跳跃着，亲切而动听！我就是听着这美妙的音符，一天天幸福而快乐地长大，也一天天成熟和懂事起来。我十来岁那年，您对我说，娃呀，种庄稼苦得很，牛马般劳累一年，到头来也就糊张嘴饱，连件像样的衣服也买不起。农村娃娃，要想跳出农门，不吃上辈人的那些苦头，只有读书才是唯一的出路。在我们那个大家庭里，最苦的是您，最累的也是您，可您却舍不得给自己买一件新衣服，也舍不得给自己买一双新皮鞋。您把自己从牙缝里省下来的血汗钱，给我买了漂亮的衣服，给我买了昂贵的皮鞋，牵着我的小手，送我去十几里外的县城读书。在我们那个几百户人家的村子，十来岁就去县城读书的就只有我一个，只有我一个呀！在举目无亲的城市，孤零零的我住在空荡荡的出租屋里，没有您的呵护，没有母亲那绵软的叮咛，缺少了家的温暖。每个夜晚，当城市那璀璨的灯火渐次熄灭时，无助的我不可救药地想起了村庄、小河、祖屋、亲人。我默默地想着您，想着日夜操劳的您，在这星光闪烁的夜晚，您还在蛙鼓虫鸣的小路上，摸索着一步步往家里赶去。我就想听听您赶路的脚步声，就想听听那熟悉的开门声。童年那些幸福而快乐的时光，一幕幕清晰而鲜活地在眼前浮现，温馨而美好，让异地求学的艰难时光一点点温暖起来……
我希望时间走得越快越好，到了周末，自己可以回家，吃到母亲做的饭菜，夜里，可以陪着母亲一块坐在家门口等着您回家。每次回去，您都不在家里，手头总有那么多事儿忙不完。我想您，想和您坐在一块吃饭，想听听您给我讲讲故事。我问母亲，您什么时候回家。母亲说她也不清楚，应该是夜深人静的子夜时分。母亲还说，夜里路滑，您上了年纪，腿脚不太利索，可还为手头的工作没白没黑地忙着，谁也劝不住。您给我说过，您也想陪陪我们姊妹吃吃饭，您也想给我们姊妹讲讲故事，您也想教教我们姊妹写写作文，可您是一名老党员，也是一名国家干部，您手里头端着的那碗公家饭，是老百姓给的，您就得时刻想着百姓的冷暖，您就得日夜记挂这父老们的愁苦！
帮母亲洗刷好碗筷，我陪着她坐在家门口的石墩上，幸福而快乐地等着您回来。您累了，为了手头的工作；您苦了，为了托起子女的未来。弱小的我懂得您的累，更懂得您的苦，可也只能眼巴巴地看着您像牛马般那样辛勤地劳作，却什么也帮不上您，什么也帮不上您呀！我只能也只能陪着母亲，静静地守在家门口，等着您回来，等着您快些回来！我熬不了夜，听着母亲拉着家常，不知不觉，瞌睡虫就爬上了眼角。母亲劝我上床歇息，明天还要进城去上学。我没有听她的，用冷水洗洗脸，清醒一下头脑，坐在家门口等了起来。您累了，我就想为您开一次门，让劳累了一天的您，不用在朦朦胧胧的月光下，一把接着一把找着钥匙，可以早一点回家歇息！
万籁俱寂的夜晚，家里的灯一直亮着，柔和的灯光洒满了屋子的角角落落。那温情脉脉的灯光，陪着母亲和我一块等着您回来……