漂泊路上的出租屋

在寸土寸金的深圳，精明十足的本地人为我们这些漂泊者量身修建了一栋栋出租楼。那些高高矮矮的出租楼，星罗棋布地分散在工业区的四周。楼与楼紧密相邻，被称为“亲嘴楼”或“握手楼”。逼仄的过道，横七竖八地停放着自行车。昏暗的走廊，扔满了果皮纸屑，永远散发着霉味。一间间出租屋的门口，摆放着鞋架、扫把、垃圾篓。巴掌大的屋子，四四方方的，狭小得仅仅放得下一床一柜，再大一点的家什，实在是挤不进去。有些破旧的老屋子，墙壁被油烟熏得一片乌黑，斑驳的墙面已开始脱落。就这样的房子，每月租金也要好几百，再加上什么网费、水电费、卫生费、电视闭路费，那可真是一笔不小的费用呀！我们这些背井离乡的打工者，像无根的浮萍漂泊在陌生而繁华的都市。打工很辛苦，打工确实很累，牛马般干活，换回来的那份微薄的薪水，除去养家糊口的开支外，手里头再也攒不下多少钱了。在漫长而艰辛的漂泊路上，只要有处遮风挡雨的地方，打工的兄弟姐妹们也就心满意足了。
漂泊路上的出租屋，简陋得没有任何值钱的家什，简单的洗漱、生活用品，仅仅是处躲雨睡觉的温暖小窝。深圳这边的天气燥热，冲凉的水桶，睡觉的凉席是万万少不掉的。也有些打工的姐妹，为了省几个生活费，掏钱买了一些厨具自己煮饭吃。这样一来，那个原本就狭小的出租屋，再塞进去锅瓢碗筷和柴米油盐，就没有一寸多余的空间了，满满当当的像个杂货店。屋里没有油烟机，特别是炒菜时，一团团烟雾在屋里飘散开来，大半天也出不去，油烟熏得人不停地咳嗽。出租屋大多是单间房，吃饭和睡觉就在一个屋里，吃饭时就从门背后取出桌子，从床底下找出塑料凳子。菜虽说是最便宜的白菜、土豆，也没有肉片,但她们大口大口吃得有滋有味。只不过自己煮饭很辛苦，下班铃一响，姐妹们打了下班卡后，路远的踩着自行车飞快地往出租屋赶，路近的就一路气喘吁吁地跑。米饭是头天晚上煮好的，用铁锅热一下就好，为了赶时间，只炒一个菜，下饱饭就行。午休的时间才一个小时，实在太短了，她们吃完饭再收拾一下屋子，根本没有时间睡午觉了。饭堂的饭菜没有油水，自己煮饭吃，虽然麻烦一点，但合口味。很多时候，当我下班回去，刚走到楼梯口就听到那些简陋的出租屋里，锅勺来回碰撞的声音，同时飘出了诱人的菜香味，有了家的味道，亲切而又熟悉，让人觉得心里头暖烘烘的。
异乡漂泊，日子过得忙乱而苦累。好不容易碰上一个休息日，出租屋里的那些姐妹们也没时间睡个懒觉。勤劳的她们习惯了早起，起床抹了把脸就火急火燎地赶去菜场，挑选那些便宜的蔬菜，只要是放不坏的，一口袋一口袋买回来，吃上十天半月。这时候的出租屋是热闹的，有的精心地收拾着自己的小屋，角角落落仔仔细细地打扫，来来回回地冲洗地面。有的蹲在门口搓着花花绿绿的床单，有的为了多挣几个钱补贴家用，也不去逛街，坐在家门口做手工。要是出租屋来了老乡或同事，实在坐不下，有人干脆拖掉鞋子，坐到床上去。大家围坐在一块，一边玩扑克，一边说笑。狭长的走廊上，时不时飘荡着一阵阵爽朗而清脆的笑声。屋里来了客人的姐妹，这下可就忙了起来，她们平时舍不得吃，可这下变得大方起来了，去菜场买鸡鸭鱼肉，去商场买瓜子花生。屋里的人，有的卷高袖口拣菜，有的切菜，还有的淘米煮饭。电饭锅咕咚咕咚地冒着气泡，大米那淡淡的清香味，一点点飘散开来。高压锅里炖着排骨，那诱人的肉香味，溢满了出租屋的角角落落，让人垂涎欲滴。这样的日子，就像过年过节那样热闹和欢腾：满满的一桌子饭菜，一桌子人坐在一块，相互夹菜，相互添饭，屋里流淌着浓浓的暖意，温暖着那些冰冷而苦累的漂泊日子。
有些出租屋，主人花了百来块钱买了一台二手电视机，每月交了二十块钱的闭路电视费，漂泊的日子里也就多了些欢声笑语。他们目不转睛地看着精彩纷呈的电视节目，忘掉了打工岁月中的苦累和忧愁。可后来，房东说要安装机顶盒，交几百块钱的押金，好些打工的兄弟姐妹们舍不得出这笔钱，屋里的电视机又完全变成了一种摆设。那种老款的电视机，笨重不说，还很占地方，电视机就只有当垃圾卖了，出租屋又少了好些爽朗的欢笑声。出租屋里没有了电视机，可一台风扇是少不了的。夏天，出租屋闷热得像蒸笼，床头的风扇来来回回哗哗啦啦地吹着，可晚上还是翻来覆去睡不着，只好打地铺睡在地板上，一晚要用湿毛巾擦几次凉席。那漫长而闷热的夏天，住在出租屋里简直就是受罪，有人干脆跑去出租楼的楼顶睡觉，那丝丝缕缕的凉风，赶走了无边的热意，送来了透心的凉爽。
漂泊的日子，注定了太多的无奈和辛酸，写满了太多的悲欢和离合！今天在这里打工，明天不知道将去哪里流浪。我像一只觅食的蚂蚁，为了生活在城市的角落不停地奔走着，在不同的出租楼挪动着那个遮风挡雨的小窝。每次离去时，我提着简单的行囊，走得从容而淡定。有时候无意中回过头去，看着曾经为我遮风挡雨的小屋，看着那个收藏着漂泊路上的欢笑和愁苦的小屋，看着在窗口迎风飘展着的一件褪了色的旧工衣，我的心底顿时涌起了莫名的伤感和眷念……