守候在村口的父亲

一

夕阳，靠着村子对面的小山坡一点一点往下滑去，恋恋不舍地挥洒着最后的余辉。连着田坝和村寨的是祖先们走出来的弯弯拐拐的小路。这路不显眼不张扬，静静地卧在大地母亲的怀抱中。一尘不染的风从田野上拂过，绿油油的庄稼在高高低低的田埂上尽展着身姿。禾苗和青草的味道，一缕缕在空气中飘散，往鼻孔里钻，还夹着一丝丝淡淡的甜味。

我背着二十多斤狗尾巴草，迎着绚丽多彩的霞光一步一步往霞光染亮的村子赶去，无暇顾及小路两边的迷人风景。压在背上的草，像小山一样沉重。我低着头，大口大口喘气，汗水像小溪在脸上蔓流。脚越走越沉，每一步都要使出浑身力气，双腿在打颤，眼前的小路一下变宽一下又变窄，仿佛在来回晃动。汗水从额头上冒出来，顺着脸颊往下巴滑落，吧嗒吧嗒地掉在地上。我想到了温顺的老黄牛，想起了跟在牯牛后面犁地的父亲，耳畔仿佛响起一声声沙哑的吆牛声。我心底顿时滋长出一股力量，咬紧牙关，耸动一下压在背上的青草，像蜗牛一寸一寸往前挪去。远远望去，背草赶路的人就像一个黑点在小路上移动。

童年的记忆中，村口有棵挺立的芶皮树，枝干向四周延伸，树冠像一把大伞撑起一片温暖而晴朗的天空。轻柔的风从枝叶间拂过，枝丫间升起缕缕炊烟，氤氲着饭菜的诱人香味。父亲守在挺立的芶皮树下，眼巴巴地等着我从山坡上回家。他担心我从半人高的地埂上跳下来会摔伤脚，他担心芭茅的狭长叶片会划痛我的手背，他更担心二三十斤青草会压伤我的腰背。树下的父亲，渡了一层霞光，是我童年记忆深处一道最美的风景。

“娃娃呀，少背点草，怕压着腰杆。”父亲从我背上把竹箩抬下来，心疼地说。他说完话，见我那红彤彤的脸上挂着晶莹的汗珠，赶忙用手捊去小脸上的汗珠。

我仿佛卸掉了肩上的千斤重担，浑身有着说不出的轻松，抢着说：“爸，你不晓得，今天我运气好！在山坡上遇到一小片狗尾巴草，足足有半腰高。我蹲在地上割草，不敢发出一点儿声音来，怕别人跑过来跟我抢。家里头的老黄牛喜欢吃狗尾巴草，我就多割了几大把。”

父亲满眼庝爱地望着我，咧着嘴巴哈哈笑了起来。他笑，我也跟着笑，笑声在芶皮树的树桠飘荡。这挺立芶皮树，还有生养我的小村子，仿佛也跟着笑了起来！父亲背着竹箩走在前面，我跟在他后面，顺着狭长的巷道回家，上石梯时弯下腰去捡起掉在地上的一根狗尾巴草，捏在手里来回晃了晃。柔和的灯光从窗户透出来，照亮了回家的巷道，地面一声声响起父亲的脚步声，浓浓的父爱撒满了巷道的角角落落。这是童年最幸福最美好的时光，就像一颗珍贵的宝石，镶嵌在我那记忆的最深处，闪动着晶莹的光芒！

在我童年的记忆中，父亲一次次守候在村口的芶皮树下，眼巴巴地等着我从山坡上回家。我的童年成长岁月中，从没离开过父亲那疼爱的目光！

二

我一天天长大，望子成龙的父亲决定把我转学去城里读书。那以后，我在外读书的漫长岁月里，父亲担心我吃不饱饭，担心我会被调皮的同学欺负，更担心我在回家的路上碰着坏人。仔细想一想，他这位父亲是多么不容易呀，为了儿女，一辈子有着操不完的心，在担惊受怕中过着日子！

我至今还记得父亲在三中附近找好房子，帮我铺好床，用手掌来来回回抹平粉红色的床单，望着我轻声说：“娃娃，天快黑了，爸要赶回十几里外的村子去，你在外头好好读书，别惹祸……”父亲说不下去了，用手背揉了揉眼窝。父亲怕我看到他难过的样子，赶忙转过身去。小半天后，父亲转过身来，轻轻地抚摸着我的头，我看到他的眼角红红的。父亲长叹一口气，一步一步走出了光线昏暗的出租屋，他那渐渐远去的背影一点点变小，最后消失我那模糊的视线中……

在外求学的艰难日子里，我总会想起村口的那棵挺立的芶皮树，想起守候在芶皮树下等着我回家的父亲。每次想到这些，那些艰难的日子又一点点变得温暖而美好起来！在县城上学的每个周末，我走上十几里山路，回家拿十几块钱的生活费。周六上半天课，我一路小跑回到出租屋，用煤油炉煮饭吃，写完老师布置的作业才从县城赶回家去。

弯弯曲曲的山路，像软柔的飘带挂在山间。走在长满刺梨蓬的小路上，在这远离人间烟火的荒山野岭，我走在自己的世界里，只听到自己的脚步声。藏在草丛中的鸟雀，也许是被我的脚步声吓着了，扑闪着翅膀“嗖”一声往空中飞去。草叶子在一闪一闪晃动，我的心扑通扑通跳起来。过一处荒坟坝，我一边安慰自己世上没有鬼怪，可心里头还是感到莫名的恐慌，老觉得有双冰冷的爪子从脊背缓缓往下滑。我拔腿往前面飞跑，山风“呼呼"叫着从耳边吹过……

我一口气跑过荒坟坝，坐在一块光滑的岩石上大口大口喘气，汗水淌满了脸颊。这时候，我望着不远处的山恋，总会想起父亲那挺拔的腰背，总会想起他那慈祥的笑容。我抠着脚底板想，父亲一定做好了香喷喷的饭菜，守候在村口的那棵芶皮树下，等着我回家！

我一路上走走停停，直到落日黄昏才赶到日思夜想的小山村。父亲守候在村口，出神地注视着远方，眼巴巴等着在外读书的儿子回家，目光里有着不安和焦虑。

父亲见到我，那颗悬着的心才缓缓落下来。他快步迎上来，激动地从头到脚仔仔细细看着我，就像我从天涯海角回来一样。他疼爱地说：“娃，你回来了，爸等你小半天了。我做好了饭，快回家吃。”

像我六七岁时去山坡上割草回家那样，父亲走在前面，我跟着他回家。柔和的灯光从一扇扇窗户透出来，照亮了回家的路。内向的父亲仿佛变了一个人，话一下子多了起来，细细仔仔问起了我在县城上学的点点滴滴。当父亲听到我的数学考了满分时，他激动得半握着拳头望着我，半张的嘴巴小半天才闭上，脸上露出了幸福而满足的笑容！

三

那年冬天，姐姐结婚了。姐姐坐上婚车离开村口后，父亲咕咚咕咚倒了半碗香甜的米酒，一口气喝完，红着脸打着酒嗝笑着对我大声说：“你姐姐有了自己的幸福和依靠，爸心里头高兴，爸心里头高兴呀！”

从小到大，我第一次见父亲喝这么多酒，也第一次见父亲这么高兴！是呀，天底下的每一位父亲，谁不希望自己的女儿有个好的归宿呢？

姐姐结婚后，过着自己的日子。月色朦胧的夜晚，父亲坐在院坝头一边咂叶子烟，一边想着为生活奔波的姐姐。想着想着，他长长地叹一口气，站起来轻轻拍打几下膝盖，回屋里取出姐姐的相片，轻柔地抚摸起来……

年初三，父亲知道姐姐回来拜年，他比谁都激动。初二晚上，他坐在火炉边谋划着姐姐回家来，做哪些姐姐喜欢吃的菜，他开始守在煤灶边煨猪脚，时不时用勺子翻搅一下大锅，犹人的肉香味在灶房弥漫开来。父亲坐在煤灶边咂烟，想着姐姐，一脸幸福，一脸满足。我不知道这一夜，父亲有没有睡好觉。

年初三，父亲天麻麻亮起床，家里家外打扫干净。他往炉膛里加煤块，炉火燃得很旺，把人烤出一身汗来。父亲淘米煮饭后，就去村口乐呵呵守着，等姐姐们回家。父亲守望着幸福，时不时低头看一眼手表，巴不得早些见到姐姐。记得小时间，父亲去赶场，傍晚时姐姐带着我去村口等他回家。姐姐结婚后，父亲像小时侯的我们那样，去村口等姐姐回来！父亲是个心细的人，也是个性格内向的人，他怕别人发现自己内心的秘密，提着几尺长的竹子烟杆，假装站在村口咂烟。从山谷那边吹来的风，硬朗。这硬朗的风从父亲的脸上擦过，生痛。在这天寒地冻的日子里，父亲的脸被风刮得红通通的，看着让人心疼。可想着回家拜年的姐姐，他的心里头暖烘烘的！姐姐来了，父亲的脸上浮起幸福的笑容。

“爸，您不用站在村口等我。外面很冷，怕你感冒。”姐姐心疼父亲，抢着劝说。

“爸身体好，身体好呀，不会感冒！”

在姐姐心里，父亲守候的村口，就是最温暖的地方！就像姐姐认不得回家的路一样，父亲接过姐姐手中的东西，在前面引路，带着姐姐顺着陕长的巷道回家。有些贫玩的小娃娃，点燃鞭炮往空中一扔，鞭炮发出清脆的声响。父亲生怕鞭炮声吓着姐姐，叫那些小娃娃等姐姐走出巷道，才放鞭炮。回到暖烘烘的家里头，父亲舍不得姐姐忙家务活，他系上围裙，乐呵呵地进进出出张罗饭菜。家人团聚，逢年过节坐一桌吃顿饭，是父亲最大的幸福！父亲是个平凡的人，也是个容易满足的人，他的幸福就是这么简单呀！

我原以为时间还会很长很长，父亲会一直陪着我好多好多年。他会站在村口，我和姐姐每次回家时，领着儿女走过狭长的巷道，回到饭菜飘香的家。可那年冬天，疼爱我的父亲离开了人世，我的世界没有了父亲。村子，还是生养我的村子。村口，还是那个熟悉的村口。芶皮树，还是记忆中那样挺立。父亲去世后，我每次从村口走过，再也见不到这世界上最疼爱我的那个人了。有风拂过，枝桠发出“沙沙”声响，就像父亲在对我轻声说：娃，你回来了，快回家吃饭！

这时侯，我再也控制不住自己，泪水扑籁扑籁掉了下来。在我心里，父亲没有走远，他一直默默地在村口守候着，等着姐姐回家，等着我回家！