刘荣
网站用户
题记：几年前，五龙哥家在村旁的公路边修了新房，他家的老屋空了起来。春节回家，我伫立在老屋前，大门上的春联是五龙哥几年前一笔一画写的。经过风雨的侵蚀，毛笔字褪去了往旧的鲜亮。我抚摸着木门，生怕惊醒了沉睡中的老屋，生怕惊醒了岁月沉淀下来的那些往事。几十年了，老屋还是记忆中的样子，一点也没有改变，就连蹲在屋檐下的那只麻雀，羽毛还是灰灰的，嘴巴还是尖尖的。我的思绪就像断了线的风筝飘去了很远很远，时光沉淀下来的往事一幕幕涌上心头……
一
老屋坐东朝西，冬暖夏凉。
太阳落下了村子对面的山坡，天空飞着几片红色的霞朵。落日余辉静静涂抹着淡远而宁静的村子，老屋披上一层羽翼般的光彩。一只麻雀从三姑爹家的龙枣树上飞下来，稳稳地落在屋顶，叽叽喳喳叫上几声，蹲着想起了淡远的心事。不晓得谁家贪玩的孩子，弯腰从地上拾起一粒手指头大小的石子，使出浑身力气往屋顶扔去打麻雀。麻雀受到了惊吓，扑闪着翅膀尖叫着往霞光染红的天空飞去，石子顺着瓦沟嗒嗒往下滚落……
伯妈系着围腰布从堂屋钻出来，搓了搓手，抬起头望了望屋顶，拖长声调喊：“娃娃们，不要丢石头打我家房子嘛。打破了瓦片，下雨天家里头会漏水哩。”
扔石子的孩子听到伯妈的喊声，猫着腰往老二哥家前面的巷道逃去，眨眨眼不见了人影。伯妈轻轻叹了口气，低着头进了堂屋。灶上的鼎罐咕咚咕咚响着，一缕缕热气冒出来，四季豆的香味在灶房一点点弥漫开来……
伯妈是个热心热肠的人，说话轻声细语的，慈爱的脸上时常挂着亲切的笑容。五龙哥和伯妈顶嘴，伯妈扬起手来吓唬五龙哥，可手掌一直僵在空中，落不到武龙哥的身上去，我捂着嘴巴忍不住笑出声来。五龙哥摸了摸脑勺，把头歪到一边笑了，伯妈也跟着我们笑了起来！
我去村旁的偏山上放牛，中午才顶着火辣辣的太阳吆牛回村。一路上，肚子叽叽咕咕叫着，我揉了揉额头上的汗水，心想母亲做怎么好吃的菜呢？她会不会用酸辣椒炒一盘洋芋丝呢？说起洋芋丝，胃液往上冒，怎么也压不下去。我不由得挥了挥手中的鞭子，放开脚步赶去村里。牯牛踩在地上，地面咚咚响着，一下一下往逼仄的巷道飘去。
伯妈系着围腰布，踮着脚伸长脖子往路口张望，好像在等人。伯妈见到我，迎上来笑眯眯地说：“儿哩，你妈去大用赶场，你在伯妈家吃午饭。”我家和伯妈家坎上坎下住着，五龙哥只比我大一岁，兄弟俩个正好玩到一块去，光着屁股去村前的小河捞鱼，吹着口哨去山坡上放牛，还脱下鞋子爬上树掏鸟窝。我一天去他们家玩几次，就当自己家那样熟悉！
四四方方的饭桌上，摆着一钵冒着热气的四季豆汤。豆是伯妈种的白豆，用鼎罐煨了几个小时，豆汤粘稠。伯妈用勺子往我碗里舀几勺豆汤，叫我把饭拌转吃。我吹几口碗沿，大口大口扒饭。桌上还有一碗酸菜，小半碗用香葱做的辣椒水。伯妈是村里榨酸菜最好吃的人，她去菜园剥半篮子菜叶回来，蹲在地上一片一片淘洗干净。煤灶上的水烧开了，伯妈把菜叶放进开水焯，菜叶变暗变软，捞起来放进罐子里用酸汤泡。伯妈榨的酸菜，金黄金黄的，撕一小绺放嘴里，嚼几下，脆脆爽爽的。
我抹了抹嘴巴，揉了揉鼓涨的肚子，说：“伯妈，你教我榨酸菜。学会了榨酸菜，可以天天吃酸菜嘛。”
伯妈闲不下来，坐在灶房门边搓苞谷籽，膝盖上放一个竹筛，一粒粒苞谷籽从手掌滑落下来，发出“嗒嗒”声响，在阳光下闪动着金色的光芒。她笑着说：“儿呀，你是放牛娃娃，学犁田犁地，不用学榨酸菜。榨酸菜是女人家的活儿，你长大娶了媳妇，她榨酸菜给你吃嘛。”
我那时候才几岁，想着长大后娶个会榨酸菜的媳妇，觉得有些不好意思，脸变得红红的，像被炭火烤着。
伯伯养了两箱蜜蜂，蜂糖芬芳甜蜜，甘醇的花香浓郁而清雅。伯妈见我放下碗筷，舀了两勺蜜糖和半碗糖水，一口一口吹冷，递到我手里。我一口一口喝完糖水，舔了舔嘴唇，心里头甜滋滋的，肠胃变得舒畅而柔软。伯妈眯着眼看着我喝下糖水，脸笑成了一朵花。
我回家时，伯妈还抓来一大把苞谷花放进我的口袋，香脆的味道往鼻孔钻。苞谷花的味道，就是童年的味道，更是老屋的味道！
二
串门，老家叫摆寨。
冬天，白短昼长，父老兄弟们喜欢去五龙哥家摆寨。伯妈往火坑里放一把柴草，蹲在地上鼓着腮帮吹几口，柴草噼噼啪啪燃起来，火苗舞动着欢快的身子，一团旺火把人烤得满脸是汗。炉盘上煨着一罐热茶，倒半碗冒着热气的茶水，对着碗沿吹几下，喝上几口，神清气爽，浑身有着说不出的舒坦！
父老兄弟们都是老实巴交的庄稼人，说起话来直来直去，不拐弯也不绕道，说的是心里话。他们熟悉的是田土、庄稼、乡场，说的是长膘的架子猪和地里头的油菜苗。他们拉扯的是柴米油盐陈谷烂米，想到什么就说什么，说到那里就算那里。这些话题，大家都熟悉，说起来也亲切，谁都说得上几句，一个接着一个说，说得热火朝天说得唾沫横飞。说到热闹处，一个个就畅畅快快地大笑起来。屋里的角角落落盛不下，笑声又从瓦缝里钻出去，撒落在漫长而寒冷的冬夜里。一屋子人就这样开开心心地拉话，一直到夜深人静。
伯妈早就煮了一锅甜酒粑粑，满满地装了一碗又一碗，热气腾腾地端到大伙手里。大家都是同村人，平时相互换气干活，红白喜事也互相搭上一把手，抬头不见低头见的，没人见外，端着碗就痛痛快快地吃了起来。吃完粑粑，还喝上半碗甜酒水。放下碗筷，抹抹嘴鸡刚好叫两遍，大伙纷纷起身各回各家……
这样的夜晚，我喜欢听伯伯讲故事！
再怎么不起眼的村子，也流传着许许多多动人的故事，一代代人就是听着这些故事一天天长大的。伯伯坐在椅子上，勾着头吧嗒吧嗒咂叶子烟，烟火忽明忽暗，丝丝缕缕的烟雾在灶房飘散开来。他过足了烟瘾，在鞋帮上磕磕烟灰，扬起头来倒半碗冒着热气的茶水，对着碗沿吹几下，喝一小口，接着吹几下，再喝一小口。
喝好茶，伯伯开始讲起了建于清朝雍正年间的古庙，拱形的院门，石块铺就的院坝，飞翘的檐角，用樟树雕刻的雷震子，住在庙里的苏师傅。我的眼前浮现出坐在蒲团上敲着木鱼的苏师傅，耳畔仿佛响起了清脆的木鱼声。伯伯讲起了跟着平西王吴三桂南征北战的老祖人刘起高。在伯伯深情的讲述中，我闭上眼勾勒着老祖人的形象，眼前浮现出一条土路，老祖人骑着战马飞奔而来，身后尘土飞扬。他身上的战袍，他握在手中的长刀，在阳光下闪着耀眼的光芒……
供奉着雷震子的古庙，村旁长了千年的神树，骑着战马的老祖人刘起高，让生养我的村子一点点变得神秘而古老起来。村子简直就是一部厚书，翻开来仔细看看，一页一页记满了村子的前世今生。故事像一棵树，有枝有叶，有色有形。我想村子像树一样是有根的，人也是有根的！
我坐在老屋的火炉边，抬起头望着伯伯，仔细听着久远而动听的故事，连眼睛也忘记眨一下。我听得仔细，生怕漏过一处细节，生怕错过精彩的片断，会随着岁月的流逝而消散在记忆深处。
有故事的夜晚，多冷的冬夜都是温暖而美好的！
三
村里家家户户养牛。五龙哥家养一头温顺的老黄牛，肚子上有几撮白毛。那牛去山坡上吃草，路过庄稼地，也不偷吃一口黄豆叶。天黑，老黄牛摇晃着尾巴，慢慢悠悠回家。
午饭后，五龙哥在牛圈门边喂牛。一箩满满的青草，重三四十斤，是五龙哥去山坡上割回来的。草，有狗尾巴草，有金丝茅草，有白蒿，还有何首乌的嫩滕。不同的草散发出不同的味道，金丝茅草有一丝丝甜味，白蒿有些苦涩，何首乌的嫩滕带着一股淡淡的酸涩味。牛吃草，干人世间最苦最累的活！
五龙哥提着草把，在空中抖一抖，草把散开来落在地上。老黄牛伸出舌头一卷，草就进了嘴，不慌不忙咀嚼起来。牯牛抖抖肩，甩动几下尾巴，有时还用舌头舔了舔五龙哥的手背，“哞”叫了一声。
五龙哥指着何首乌的嫩滕笑着说：“兄弟哎，听老辈人讲，何首乌长了一千年，变成人的模样，有鼻子有眼睛哩。变成人形的何首乌叫人身，挖来泡酒喝，长生不老哟！”
听五龙哥这样说，我觉得这何首乌神秘得很，眨着眼睛问伯伯：“伯伯，你见过长了一千年的何首乌吗？”
伯伯摇了摇头，被我这个天真的问题逗笑了。屋檐下有个精致的燕子窝，一对燕子扇动着剪刀似的尾巴，叽叽喳喳叫着飞进飞出，在空中划出两道优美的弧线。有只雏燕小心翼翼地把头探出燕子窝，想听听我们在说些什么。也许是我们的笑声大了些，吓着了胆小的雏燕，它匆匆忙瞅了我们一眼，又赶紧把头缩回去了。
五龙哥担心热着牯牛，提来半桶水，均匀地喷洒在牯牛身上。直到牯牛吃得肚儿鼓圆，才赶进牛圈。五龙哥找来扑克牌，我们喊叫着玩牌，输家从四四方方的木桌底下钻过去。
村里人没有午睡的习惯，伯伯坐在椅子上唱花灯调子！
花灯调子是村子的灵魂。村里的老人们，多多少少都会哼唱几句花灯调子。往往是一人起头，大家一块唱，摇头晃脑地唱，自由自在地唱，粗门大嗓地唱，越唱越有力气，越唱越畅快，唱了一调又一调。
伯伯嗓音宏亮，唱的花灯调子听起来动听而悠扬。他还比划着动作，语调时高时低，一句一字，就像一把钩子，结结实实地把你的心你的魂钩住，身子也不想动一下。你仔仔细细听着，就想一直听下去，直到日落西山。听花灯调子，就像在看电影，远古的历史画面一幕幕在眼前呈现，把人引入到动人的情节中去。听着欢快的花灯调子，村子一点点变得鲜活起来！
我一直记得伯伯唱的《阳雀调》：
一更阳雀叫啁啁，
高点明灯妹梳头。
左梳左挽盘龙髻，
右梳右挽插花刘。
二更阳雀叫喳喳，
高点明灯妹戴花。
左边戴朵灵芝草，
右边戴朵水仙花。
……
伯伯唱花灯调子，尾音拖得很长，听着顺耳入心。他唱一句，我跟在后头念一句，一句一句记在心坎上，一辈子都不会忘记！喝词中那个梳着新娘头坐在红烛下的女孩，在我眼前晃动，一下远一下近，眼角似乎还闪烁着点点泪花！
一个秋天的早晨，我背着几件换洗衣服离开了生养自己的村子，去遥远而陌生的城市闯荡。从伯伯家院坝走过，他坐在屋檐下拖长声调唱花灯调子：
歇店要歇高楼店，
茅草蓬蓬藏贼人。
三杆竹蒿打下水，
少个回家报信人。
……
这调子像一双长满老茧的手，使劲搓揉着我的心尖。不知为什么，烫热的泪水不知不觉蓄满了眼眶，唱花灯调子的伯伯，还有他身后的老屋渐渐地模糊起来……
