刘荣
网站用户
张一鸣前脚跨进门，后脚还在门外就见母亲从凳子上站起来，迫不及待地说：“我说你这个娃娃，晚上瞎跑个哪样子嘛，黄老师都等你小半天了。”
张一鸣笑着叫了一声“黄老师”，急着去倒茶水。他才提起茶壶，黄老师轻声说：“一鸣，不用客气，你妈给我倒过了茶水，老师不渴。”张一鸣放下茶壶，从大门背后搬出木凳子，坐在黄老师的身边。黄老师家住在寨顶，屋前有一排笔直的大杉树，黄老师喜欢坐在大杉树下吹笛子。张一鸣在村里上小学三年级时，黄老师教他们班的数学。黄老师身材矮胖，一年四季穿着灰色的中山装，胸前的小口袋里插着一支银白色的钢笔。他性情温和，说话时音调拖得很长，喜欢眯着眼睛望着学生笑，时不时还弯下腰轻柔地抚摸一下男学生的头。两年后，黄老师去了教辅站上班。教辅站离村子有八里路，他一脚一脚吃力地踩着自行车，走在村前那条坑坑洼洼的毛毛马路上。也就在那一年，村里出门打工的人渐渐多了起来，村里没有通电话，连着城市和村子的是一封封穿越万水千山的书信。村里交通不便，没有邮递员送信，黄老师每天下班后，就去邮电所把寄往村里的信件带回来。一些老人眼巴巴地守在村口，见到黄老师就颤抖着身子迎上去。有些老人不识字，黄老师就一字一句念给人家听。黄老师的声音很大，站在老远的地方都听得见。张一鸣进城读书后，有时回家拿生活费碰着黄老师，黄老师就把自行车停下，叫一鸣坐在货架上，踩着自行车稳稳当当地上路。
张一鸣正想着那些旧远而模糊的往事，黄老师伸出大拇指开始夸赞起来：“一鸣呀，你妈妈刚才把你的一摞荣誉证书给我看过了，你太了不起了。你在中专学校读了四年书，年年都被学校评为“优秀学生干部”，有一年还被团市委评为“三好学生”，听说你还和市人大的一位副主任握过手哩。你还写了好些文章发表在校刊上，有几篇还在征文比赛中获奖，你是老师的骄傲，也是你妈妈的骄傲呀！”
张一鸣抠着自己的膝盖，缓缓地抬起头，低沉地说：“黄老师，这些荣誉证书没什么用，要是我妈妈不拦着，我一把火就把它烧掉了。在城里找不到落脚的地方，我回到村里没有脸面见人，好些人说我一点用处都没有，只有您还在夸我。”
“是呀，国企工人下岗，乡镇精简人员，在我们这个巴掌大的县城，就业机会本来就少，找工作比登天还难！我打听过了，有个叫岔河的村子缺一名代课老师，离我们这儿有几里路，你想不想去教书？”
父亲去世后，张一鸣觉得这个世界变了，一些人越来越冰冷，特别是过去那些来往密切的亲戚，这时候也不来家里走转了。他们远远地躲着一鸣和他的母亲，生怕一鸣母子会拖累了自己。可让一鸣万万没想到的是和他家非亲非戚的黄老师，就在他绝望而无助的日子里伸出了温热的双手。一鸣那阴暗的天空，漏进了一丝光亮，幸福而温暖的激流一波波拍打着他的胸膛。一鸣的祖父和父亲都在学校教过书，教师是人世间一份伟大而崇高的职业，他一生中最大的梦想就是像自己的祖辈和父辈那样，站在三尺讲台上书写无怨无悔的人生，为生养自己的那片瘠薄而贫穷的土地抛撒青春和血汗！
“黄老师，我去！”张一鸣激动得从凳子上跳起来，对着黄老师大声说。他本来还想说些感激的话，可不知说些什么才好。母亲那皱纹密布的脸上，也露出了欣慰的笑容。母亲笑了，一鸣觉得祖屋也笑了，甚至整个世界都跟着笑了起来!
“一鸣，不过我要给你讲清楚，代课老师的工资每月只有一百八十块钱，每学期补助三百斤煤。我们这穷山区缺老师，代课老师往后有机会转正。”
每月工资一百多块钱，这点钱实在少得可怜，连自己都养不活。一鸣那颗热腾腾的心仿佛被一瓢冷水沷着，一下子又冰冷下来。望着母亲那枯柴般的瘦手，想着这个一贫如洗的家，他咬着唇重重地摇了摇头。他不想让母亲那么累，他要和母亲一块扛起那个风雨飘摇的家。对一个刚从学校毕业的农村娃娃来说，家里没有当官的亲戚，教书是一个千载难逢的好机会。可一鸣还是放弃了这样的机会，他从来没有为自己的选择后悔过。父亲去世后，母亲的安康就是一鸣最大的幸福。他不想为了自己的前途，踩着母亲那瘦弱的腰背往上爬！是的，他还年经，可以守在一所边远的山区学校，熬着青春去等侍一个转正的机会，可母亲一天天老去，那样漫长的等待对她来说又有什么意义呢?
黄老师叹了叹气，脸上写满了失落，对一鸣说了几句不咸不淡的话就回家去了。送走黄老师后，母亲对一鸣说：“娃娃，不想教书就不去，做什么事都不要太委屈自己。对了，我们家的田地是你柱子哥帮忙照管，可我自己还种了一小片自留地，收下的包谷可以养些鸡。现在是薅二道地的季节，明天你看家，妈去薅地。”
“妈，我去薅地，你看家。”
“娃呀，太阳恶得很，我担心你去薅地会脱掉一层皮。”
“妈妈，我毕业回家了，还让你去薅地，那我还是人吗？只要我在家，重活我来做，你在一边歇着！”
“嗯，那妈听你的，记得早些睡。”
张一鸣踩着木梯上楼，可他一点睡意也没有。月光迈着轻盈的步子，一点点透过窗棂洒在地面上，一鸣的心底漂浮着一丝忧伤和迷茫。蟋蟀的叫声和从稻田里飘来的蛙声交织在一起，让这月色朦胧的夜晚久久难以平静下来……
清晨，窗户透进一丝亮光，厚实的木门“吱嘎”响了一声，母亲在灶房里走动。她系着围裙生火炒饭。油锅“吱吱”响了起来，饭粒在锅里欢快地跳动，一丝诱人的香味从门缝钻了进来，飘进张一鸣的鼻孔里。他翻身起床，扒了一碗炒饭，背着肥料，提上薅刀顺着一条挂满露水的小路去包谷地里干活。
那地方叫弯弯地。还是那条路，很窄；还是那那座山，很陡；还是那片包谷地，很瘦。这一切都是记忆中的模样，多少年过去了，仍旧没有一丝一毫的改变。土地，是庄稼人的命根子。记得村里的女孩子去看婆家，看的就是男方家的田地，多一分田地，日子就多了几分踏实。兄弟分家，主要是分田地，多一点肥田厚土，生活就多了些奔头。一些田地少的人家，就去半山上挖荒地，谁不想把自己的日子过得富足一些呢？可从一九九二年后，村里的大姑娘小伙子都离开了这片土地，潮水般涌入城市寻找自己想要的生活，路边的一些包谷地抛荒了，长满了半人高的蒿草。风起风落，蒿草摇曳着枝叶，散发出刺鼻的浓烈味。不知为什么，莫名的酸楚和不可言喻的悲凉叠加着压在胸口，让张一鸣窒息得喘不过气来。
坎下的王奶奶也在薅地，她背着几个月大的孙子，在瘠薄的包谷地里吃力地刨挖着。不知是饿了还是渴了，王奶奶背上的孙子“哇哇”大哭起来。她解开背带，放下孙子抱着喂水，哄乖孙子后，她又接着薅地。王奶奶对土地的热爱和执着，强烈地震撼着一鸣的心灵，一种感动从脚底钻出来，一直往上蔓延，渗透着血液流淌在身子的每一个角落。凝望着这片养育了一代代人的包谷地，一鸣觉得自己是那样的渺小，他不由得轻声对自己说：你既然无法改变这个世界，那就去改变自己，你既然回到了这片土地，就该用自己的汗水浇灌出沉甸甸的粮食，让往后的日子一天过得比一天甜！你看看从这片瘠薄的土地上冒出来的芭茅，它们顽强地生长着，没有一丝怨言，也没有一丝绝望，在烈日的炙烤下还是那样苍翠，依旧摇摆着狭长的叶片。
薅二道地，是最苦的活儿。包谷叶交织着像一张网罩着包谷地，四季豆藤缠着包谷杆往上攀爬，黄豆的叶子在地头铺散开来。张一鸣的右手端着一钵肥料，左手握着汤勺，走一步，就往包谷根脚放一勺肥料。包谷根脚长满了野草，他蹲在地上拔掉野草，抖落根系上的泥巴，扔到地埂上晒，再接着放肥料。亮晶晶的露水在叶片上闪着光芒，顺着晃动的枝叶滑进润湿的泥土里。地里长满了腾腾蔓蔓，干活时一点也不利索，好几次，一鸣差点被豆藤跘倒。他晃动着瘦弱的身子，吃力地在包谷地里挪动脚步，时而地头拔草，时而撒上一勺肥料。
放完肥料，张一鸣握着薅刀开始松土、把野草连根挖掉。太阳一点点升高，地里像蒸笼那样冒着热气，额头上的汗水一滴滴爬上鼻尖，“吧嗒吧嗒”掉进土里。包谷叶擦着他的脸，从汗涔涔的手臂上划过，痒痒的。包谷叶划过的手臂，有时会留下一道血痕，伤口粘着叶片上的茸毛，像虫子一口一口啃咬着，火辣辣地痛。躲在暗处的花蚊子，这时也出来捣乱，飞到脖颈上咬一口，叮咬过的地方冒出了小疙瘩。不管是叶片擦着脸颊，还是蚊虫叮着脖颈，一鸣都顾不上去揉一下，只想着松土、除草。就连掉落在眉毛上的汗水，他也腾不出手去抹一把，汗水缓缓地淌到嘴边，咸咸的，涩涩的。回过头去，翻松的泥土冒出了一缕缕的芳香，包谷叶看上去是那样鲜活，挖起的野草一点点枯萎，他的心底升起了一丝丝暖意，有种说不出的舒坦！
人累了，口也渴了。一鸣坐在包谷地边上的一块荒地里，抖干净鞋里的泥巴，不停地捶打着酸胀的腰背。这时候，湛蓝的天空、洁白的云朵、挺拔的高山构成了一幅迷人的风景画。风起风落，云朵在飘，蜻蜓在飞，灰蚂蚱在跳，眼前的画卷一页页翻动着，田地间弥漫着淡淡的清香。一鸣抠着手指头，想起了未卜的前程，心底泛起了丝丝忧伤，眼角不由得流下了酸涩的泪水。那片包谷地，那一棵棵包谷杆，像亲人那样陪在身边，默默地望着他，默默地跟着他一块伤心难过。还有那只善解人意的红蜻蜓，时不时闪动透亮的双翼，不知什么时候停歇在他身边的那棵蒿草上。也许是看到一鸣坐在荒地里孤单，停下来陪陪他。村里那些善良而勤劳的妇女，嘴巴上说自己男人毛手毛脚的，薅过的地是“猫儿盖死”（除草不干净），其实是怕自己男人累着，就不让男人插手薅地的农活。她们相互帮着薅地，今天你家明天她家，三人一群五人一伙，场面热热闹闹。这些妇女干活累了，坐在地埂上，扯开嗓子唱起了山歌：
山歌好唱口难开
樱桃好吃树难栽
白米好吃田难种
鲜鱼好吃网难开
……
歌声在包谷林里飘飘荡荡时隐时现，像透亮的山泉咚咚咚咚响着，缓缓流进一鸣的心窝，滋润着他那干涸的心田。听着山歌，一鸣觉得日子不苦了，他用手背抹去脸上的斑斑泪痕，握着半人高的薅刀，钻进密不透风的包谷林里，流淌着汗水不停地刨挖起来。一鸣汗流浃背地干了半天农活，他的脸变黑了，骨头一点点变硬了！
