父亲的豆腐鱼

题记：父亲是十月初二离开人世的。每年的这一天，我格外想念父亲，想念他煮的豆腐鱼！

父亲离开人世整整二十二年了。父亲去世这些年来，我一直想念他煮的豆腐鱼！

那几年，我和弟弟在离家几百公里的城市上中专，吃清汤寡水的大锅饭。暑假回家，父亲守在家门口，眯着眼把我从头到脚仔仔细细地看，怎么也看不够，就像儿子从天涯海角回去一样。那个假期，父亲每天都乐呵呵的，有空就系上围腰布钻进厨房，变着花样张罗好饭菜给我们兄弟吃。七月，地里头的毛豆可以下锅了，父亲天麻麻亮起床，踩着挂满露水的小路去山坡上扯来半抱毛豆煮汤吃。绿色的毛豆米，红色的西红柿，看着让人赏心悦目。那豆，鲜嫩。那汤，清爽，带着一丝丝甜味，喝了半碗，还想再喝半碗。父亲是个心细的人，他去屋旁的菜园摘来嫩辣椒和茄子，放在火上烧熟，用手撕成条，撒些葱花，放霉豆腐拌转，吃起来味美爽口，一直香到心里头去。赶场天，父亲还去八里外的乡场上称来干细鱼，仔细拣干净，用油炸金黄，撒点盐末，吃着脆香！咀嚼几下，咯嘣咯嘣响。

过完暑假，我都会长胖好几斤！

父亲是名乡镇干部，长年累月忙些零零碎碎的事儿。开学前几天，不管父亲多忙，他都会抽空去一趟县城，买鱼买豆腐，煮豆腐鱼给我和弟弟吃！去县城有二十多里路，父亲天麻麻起床，抹几把脸，顾不上吃早餐就急着出门，院坝里响起了咚咚咚的脚步声。贪嘴的麻雀在院坝旁边的小路上觅食，被父亲的脚步声吓坏了，叽叽喳喳叫起来，跳跃着飞上了老五哥家房顶。

父亲穿着洗得发白的灰色衬衣，顺着村前那条毛毛马路一步步往县城赶去。脚步声像跳动的音符，撒落在路边的草丛中。马路两边是茂密的苞谷地，一串串金黄的四季豆爬上粗壮的苞谷杆，一爪爪毛豆密实饱满，让人眼谗。一缕晨风飘过来，空气中夹着淡淡的清香味钻进鼻孔。父亲走着走着哼起了悠长的民间小调：

远看城中有座城，

城中有家行善人。

一家二老都行善，

生下公子三个人。

……

父亲过大团坡，穿桅杆树，爬挖砂垭口，下银厂坡，来到火车站旁边的新路囗，守在路边等车去县城。车从大用街上开过来，是三轮车，爬坡时一蹦一跳的，车屁股冒出一股浓烟。人坐在车上，一下前倾一下后仰。父亲颠簸着来到县城，他在路边的菜场转了几圈，称了几斤白豆腐，那是酸汤豆腐，四四方方的，有着豆子的清香味。

卖鱼的是个剪着三节头的中年妇女，父亲指着大盆里的鱼笑着说：“麻烦你帮我挑两条肥鱼，娃娃们快开学了，我从二十几里的乡下赶来城头买鱼，煮豆腐鱼给他们吃。”

中年妇女热情地问：“砍鱼块不？”

“不用你麻烦，我提回去砍。”父亲抢着回答。

买好鱼，鱼装进盛有十几斤水的加厚塑料袋里。父亲提着鱼有了几步，站在菜场门口想了想，走进一家杂货店买了一只红色塑料桶。他把鱼倒进塑料桶里，嘿嘿嘿笑了起来。在父亲看来，用在孩子身上的每一分钱都是值得的！

村里不通车，进城一趟不容易呀！父亲掏一毛钱买了杯茶水喝，馒头也舍不得吃一个，饿着肚子回村。

老家山多。马路依山而建，挂在山腰的马路，远远望去，像哈达在眼前飘荡。父亲从新路口下车，提着鱼小心翼翼地赶路，两条鱼和几斤酸汤豆腐，是他的全部幸福！一座座高山默然屹立在路边，马路往大山深处延伸。父亲从山脚一直爬上垭口，天空没有一丝云彩，也没有一缕凉风拂过，路边的枯草发出窸窸窣窣的声响。父亲一个人走在烫热的砂石路上，也许怕他寂寞，有只善解人意的红蜻蜓在他头顶飞来飞去。父亲走着走着停下脚步，用手背碰碰塑料桶里的鱼，鱼活蹦乱跳的，父亲才放心赶路。一滴水珠从桶底滴下来，掉在地上不见了影儿。马路两边的高山，淌着汗水赶路的父亲，父亲头顶飞舞的蜻蜓，构成了一幅生动的画面。父亲的烟瘾上来了，他咽咽口水忍着。他有些累了，想坐在背阴的岩石下歇歇脚，可担心塑料桶里的鱼儿憋着气。父亲揉了揉酸胀的膝盖，抹抹额头上的汗水，喘着气接着赶路，一分钟也不敢担搁。

提着连鱼带水足足有二十来斤的塑料桶赶走，这需要多大的耐心和力气呀！弯弯拐拐的马路，撒满了父亲流下的一滴滴汗水，沟沟坎坎撒满了无私的父爱！

父亲赶到家，额头上挂着细细密密的汗珠，汗水湿透衣背。鱼倒进盆里，在盆里甩动尾巴游动，父亲抹抹汗水，一脸满足的大声说：“太好了，提着赶了二十里路，鱼还活蹦乱跳的。这鱼肉吃着香，吃着香呀！”

为了让孩子吃一顿豆腐鱼，父亲去城里，一个来回几十里路。这一路走来，翻山越岭爬坡下坎，父亲流了多少滴汗水呢？

父亲端着茶缸咕咚咕咚喝下半缸茶水，掏出烟袋吧嗒吧嗒咂叶子烟。过足了焑瘾，父亲顾不上歇息，扒了两碗油炒饭，戴上草帽，哼着悠长的花灯调子去河边掐鱼香菜。一条蜿蜒的小河往远方流淌，河水清澈见底，岸上开着叫不出名的野花。父亲沿着松松垮垮的河堤来到一个叫长河的地方，低着头在草丛中找鱼香菜，人影在河面一闪一闪晃动。他蹲在地上掐了一把鱼香菜，放在嘴角闻闻，清香味飘进鼻孔。父亲咧着嘴巴笑了起来，满足与喜悦充盈在心间。

一群贪玩的孩子在小山脚下的水潭里洗澡，有个胆大的孩子拖声拖气唱起了《父亲》：

那是我小时候

常坐在父亲肩头

父亲是儿那登天的梯

父亲是那拉车的牛

……

孩子觉得好玩，歌声不连贯，还唱跑调了。可偏偏这跑调了的歌唱到父亲的心里头去了，他的脸上露出了欣慰的笑容。父亲捧着半把鱼香菜欢天喜地地回来，卷高衬衣袖口开始忙了起来。月牙似的磨刀石立在灶房门边，父亲醮着水来来回回磨菜刀，磨刀石响起了动听而欢快的歌谣，听着亲切而熟悉。父亲用手指头在刀口上轻轻划了几下，脸上不由自主地浮现出满意的笑容。

父亲用刀面拍打鱼头，细仔刮鱼鳞，部腹去腮，用手抠除内脏，接着一下一下砍鱼块，一连串动作流水般顺畅。我站在一边看，舀水帮父亲冲洗一下手。父亲架上炒菜锅，倒油炒糍耙辣椒，舀水熬一锅辣汤。油辣汤翻滚起来，父亲把夹鱼块连同无私的父爱夹进汤里，放豆腐，淘洗干净的鱼香菜撒在豆腐上面。父亲煮豆腐鱼，我站在旁边看，父亲说起了去世的爷爷，说起了爷爷教书的那个叫纳果的布依族村子，说起了爷爷用微火炖牛蹄筋时，喜欢捧着书守在灶边翻看。铁锅咕咚咕咚冒着，香味一点点弥散开来，溢满灶房的角角落落。夹一小块鱼肉吹冷后尝尝，香味在唇齿间蔓延，直抵心灵深处！

一锅热气腾腾的豆腐鱼摆在灶房中间的饭桌上。父亲话少，这时侯喜欢喝几口酒，也不用酒杯，提着酒瓶往碗里咕咚咕咚倒了小半碗酒。父亲端着碗吱的喝了一口酒，咂咂嘴巴，挑最肥的鱼块不停地给我和弟弟夹，一个劲劝我们兄弟多吃些。几口酒下肚，内向的父亲话多了起来，他语重心长地说：“娃娃们，多吃点鱼，过两天你们就回学校了。记得爸的话，好好念书，只要你们兄弟有出息，爸吃多少苦都值得！”

那一刻，我觉得父亲是天底下最无私的父亲，自己是世上最幸福的孩子！豆腐鱼的味道，就是父亲的味道！父亲的味道，我一直珍藏在心底。

我快从中专毕业那年，父亲病了。从医院动手术回家后，身体一天不如一天，到后来连床也下不来，每顿勉强喝下去半碗稀饭。那个假期，我是在泪水中一天天熬过来的。返校那天，父亲躺在床上叹着气说：“娃，爸病了，煮不了豆腐鱼给你吃。你回学校后，别心疼钱，要吃饱饭。娃，不要担心爸爸，我每天都在喝中药，会一天天好起来的……”

我不想让父亲看到自己流泪，慌忙把脸歪在一边，泪水往心里头流淌。爸爸呀，儿子相信您的话，您喝了中药会一天好起来！这个家离不开您，儿子还想吃您煮的豆腐鱼呀！

几个月后，父亲走了。任凭我怎么呼喊，他再也没有睁开眼睛。那一天是十月初二，每年的这一天，我格外想念父亲，想念他煮的豆腐鱼……