刘荣
网站用户
一、放牛
几百户人家的村子，家家户户养牛耕田犁地。
记忆里，家里养一头温顺的老黄牛。俗话说:“放牛得坐，放马得骑，放羊跑破脚板皮。”放牛，可以说是轻松的农活。
我刚学放牛时，父亲不放心让我吆牛去离家很远的山坡上。乡政府后面是一片草地，我牵着牛去吃草，父亲跟在后面。一条坑坑洼洼的毛毛马路，父亲担心砂石伤着牛蹄，由着牛的性子不慌不忙走着。晃晃悠悠到了乡政府，父亲把牛绳一圈圈盘在牛头上，牛揺着尾巴有滋有味啃草，父亲去二楼办公室写资料。他不放心，怕我守不住牛，推开窗户看一眼。我坐在草地上，抬头望着飘浮在天空的洁白云朵，想着天上到底有没有住着神仙。牛钻进刺梨蓬吃草，牛腿被划了一道口子，父亲用手轻轻抚摸着伤口，叹着气说：“吃草时，你要让着刺梨蓬，划伤了腿挨痛哩。”
牛停下吃草，就像听懂了父亲的话，“哞哞哞”叫了几声。父亲扯来止血的草药，揉碎敷在牛腿上。夕阳西下，我牵着牛回家，父亲还像来时那样跟在后面，哼着祖先们一代代流传下来的花灯调子。毛毛马路洒了一层若有似无的霞光，人影一点点拉长，一点点缩小。
长大些，我跟着二阳哥去山坡上放牛。吆牛出院门时，父亲对二阳哥说：“老二，你表弟人小，你要帮着他照看牯牛。”
“舅舅，一家人不说两家话嘛。表弟跟着我去放牛，我会守着牛吃草，吆牛去水沟边喝水。”
二阳哥挥舞着牛鞭吆牛出村口，顺着稻田中间的小路往山坡走去。曲曲折折的小路上，响起了二阳哥赶牛的牛鞭声。过岔路口，二阳哥叫牛往左边走，牯牛往左边走。二阳哥叫牛朝右边去，牯牛朝右边去。
吆牛上山坡，牛摇晃着尾巴有滋有味的吃草，二阳哥教我认一些草药。一种叫老婆婆针的草药，看着像青辣椒，摘下来晒干，:割草时镰刀划破手指，用老婆婆针敷伤口，消炎止血。二阳哥摘来叫蜜糖罐的一种野花，放嘴边吸一口，汁液甘甜，甜到嘴里，甜进心头，放牛的日子都是甜的！心灵手巧的二阳哥，砍来半截刺柴剥皮，树皮一点点卷起做成了小唢呐，鼓起腮帮吹，小唢呐“呜呜呜”叫起来，在山野飘荡开来。二阳哥摘一片叶子，吹起了电视连续剧《外来妹》的主题曲《我不想说》：
一样的天一样的脸
一样的我就在你的面前
一样的路一样的鞋
我不能没有你的世界
……
悠扬的歌声像透亮的山泉水跳跃着，淌满旮旯角落。
和二阳哥一块放牛，那是童年最幸福最美好的时光，就像一颗珍贵的宝石，镶嵌在我那记忆的最深处，闪动着晶莹的光芒！
夏天放牛，淋雨是家常便饭的事儿。乌云遮挡太阳，天色渐渐地暗下来，二阳哥担心我被雨淋，跪在地上一脸虔诚的求菩萨：“老菩萨，求你让我们把牛赶到家里头，你才下大雨。我答应过舅舅，要照管好小表弟的。他人小，淋雨会着凉感冒的呀！老菩萨呀，求求你，我给你作揖磕头！”
二阳哥从地上起来，吆着牛往家里赶去，牛鞭一下比一下响亮。牛脚又厚又宽，跑起来路面咚咚咚响。半路上，雨点噼噼啪啪砸下来，二阳哥脱下衣服给我顶着遮挡风雨，他光着上身赶路。雨点一颗一颗落在二阳哥的脊背上，我担心他淋雨感冒，大声喊：“二哥，你穿上衣服，淋雨会着凉。”
二阳哥打了个喷嚏，摇了摇头说：“不怕得，二哥身子壮实，淋雨不会感冒。就算感冒了，蒙头睡上一觉，出一身汗就好啰！”
二阳哥的衣服撑起了一片天，在这风雨飘摇的日子里，我感到心里头无比温暖！
热天，吃草的牛儿会满山跑着找水喝。二阳哥在山顶挖了水坑蓄水，黄牛在水坑边饮水，水牛跳进水坑泡澡。二阳哥挖了水坑后，还在水坑边修了间遮风挡雨的茅草屋。修好茅草屋，放牛的岁月就不会被风吹被雨淋！
二阳哥握着锄头一锄头一锄头挖地基，泥点弹跳起来落在头发上。他甩甩头，泥点顺着耳畔滑落在地上。挖好地基，二阳哥开始撬石块。他铲去地面的一层土，把埋在土里的石头一块块刨出来，汗珠在阳光下一滴一滴跌落。他蹲在地上握着手锤敲打石块，一块块凿平整。碎石弹跳起来，落在他的头上，落在他的肩上，掉进他的衬衣口袋里。忙完这些活，二阳哥有些累了，坐着大口大口咂烟。烟火闪着亮光，烟雾升腾，一丝一缕弥漫开来。我看到二阳哥那流淌着汗水的脸上，露出了满足的笑容。
二阳哥从家里往山顶挑垒墙的灰砂，曲曲折折的小路，上百斤担子压在肩上，他一步一喘走着吃力地赶路。这一路走来，他的汗水淌满了沟沟坎坎。二阳哥和灰砂，下基石，开始垒墙，石墙有一米多高，坐在里面躲雨，可以伸直腰板。茅草屋留了一扇窗，坐在里面透气不说，还看到外面啃草的牛儿，看到天边落下去的夕阳。二阳哥割来几抱柔软的青草铺在地上，坐着舒适凉爽。坐累了，还可以躺着养神。
二阳哥站在茅草屋的门边，摸了摸下巴，嘿嘿嘿笑了起来！他的笑声，听起来是那样畅快，仿佛长着翅膀飞到了天上去！简陋低矮的茅草屋，撑起了一片晴朗的天空，温暖着我那放牛的岁月！
二阳哥出门打工后，我去山坡上放牛，站在茅草屋旁，望着看不见的远方，想起了他打工的那座遥远而陌生的城市。老家山多，一山比一山高，山山相连。层层大山挡住了我的视线，却隔不开我对二阳哥的牵挂和思念！
二、割草
牛吃草，做人世间最苦最累的活！
割草的人是父亲，弯月似的镰刀在阳光下闪闪发亮。一丘四四方方的水田，绿油油的禾苗正在拔节，那细微的声音，听着清脆。田埂有一人高，父亲脱鞋，卷高裤腿，打着赤脚走进水田割草。稻尖上的蚂蚱，蹬腿弹跳起来，稻尖晃动，洒在稻尖上的阳光跟着晃动，水田仿佛也跟着晃动起来。田埂上长着一丛丛马耳朵草，长着一兜兜乌谷草，还有一片水荷麻。各种各样的草，默默地生长，喂养牯牛，喂养村庄。那乌谷草叶片绿得一闪一闪的发亮，看着让人眼谗！父亲往手心吐点唾沫，手板手背搓了搓，左手握草，用弯月似镰刀用力一拉，“咔嚓”一声，割了一把草，草兜留下的刀痕，平整而鲜活！父亲望着手中鲜嫩的草，嗅到了熟悉的味道，泥土味夹着一丝丝甜味飘进鼻孔，父亲的嘴角浮现出一丝不易觉察的笶意。他转过身，把草横着放进竹箩，接着割草。父亲挪动脚步时，脚下冒出一串串汽泡。阳光吻着父亲的脊背，摇晃的稻尖在他的小腿上划来划去，留下一道道划痕，像火烤着一样难受。田埂上长草，也长些带尖刺的滕条，还有荷麻。父亲割草，用镰刀割掉滕条，还要躲开荷麻。
马耳朵草的根浅，伏在田埂上，父亲用手不慌不忙扯着，一抓一把。那些年种庄稼用粪草，水田里黄蟮多，蚂蟥也不少。父亲只顾着割草，不晓得什么时侯一只蚂蟥爬上脚腿吸血。父亲觉得痛，抬起沾满稀泥的脚，用力拍蚂蟥一巴掌，那讨厌的家伙掉进浑浊的水里。父亲不慌不忙割草，割草声“嚓嚓”响起，像一个个音符在田埂上跳动。
几只蜻蜓在父亲头顶飞来飞去，一只蚂蚱落在刺梨蓬上，抖动几下翅翼，双腿用力一蹬，停在稻叶上。青蛙蹲在田埂上，听到了父亲的割草声，“咕咚”一声跳进水田躲藏起来。父亲低着头，眼里只有鲜嫩的青草。他握草，拉动镰刀，转过身放进竹箩，一直重复着这几个简单的动作。太阳下有他滚落的汗珠，稻田留下他的上百次脚印。刀把在汗水的浸透下，光滑平顺。刀把有些松动，父亲握紧刀把一下一下杵地面，一下比一下用力，直到刀把牢固，用起来顺手。一把把青草，装满了竹箩，填满了父亲的世界。父亲挥舞着镰刀割草，割村庄的一寸寸时光。他握刀的手，磨起了一层厚茧，捏草的左手，划满了一道道刀痕。他背着青草一步一步走出水田，捧水洗去脚上的稀泥，坐着吧嗒吧嗒咂叶子烟。这时侯，他想起了关在圈里的牯牛，想起了柴米油盐的生活，想起了一些散淡的心事。过足烟瘾，父亲背着几十斤青草，顺着田坝中间的小路回家。几十斤青草，像小山一样压弯了父亲的腰背。父亲背着的是苦累的生活，是一家老小的希望！远远望去，背草赶路的父亲就像一座小山丘在缓缓移动，一点点往古老的村子靠近……
父亲去赶场，担心牛饿着，天麻麻亮起床，踏着朦胧的晨光出门割草。父亲背着草回家，草上还沾着露水，湿漉漉的。他的鞋上糊着泥土，身上散发出淡淡的青草味，挥散不去！
那年，我考上了市里的一所中专学校。父亲送我去学校报到那天，他去山坡上走走转转，背着几十斤狗尾巴草回来时，我还没起床。他仔仔细细交待母亲：“记得给牯牛喂草，喂了草还要喂水，天黑就锁好牛圈门。”
父亲恨不得背着村庄出门！
父亲送我去学校报道，一路上想着关在圈里的牯牛，一声声叹气。那夜，我和父亲挤在宿舍的狭长铁床上。我半夜醒来，发现父亲没睡，一直在叹气。我轻声问：“爸，你醒了。这床太窄，翻不了身，不好睡觉。”
父亲长叹了一口气，缓缓地说：“娃，你妈身子不好，不去了山坡上割草。唉，家里养着牛，爸不在家，牛会挨饿呀！”
那是我记事以来，父亲第一次在外过夜。他想着家里的牯牛，想着那个放不下的家，整夜失眠！
三、犁田
父亲起床时，天还没亮，窗外一片漆黑。天麻麻亮，父亲抹几把脸，踩着木梯咚咚咚爬上阁楼，撮来半盆苞谷面，撒盐，浇水淋透，蹲着用半截苞谷蕊搅拌均匀喂牛。
父亲拉开圈门，喊一声“起”，躺在稻草上牛儿爬起来，走出圈门。
牛摇晃着尾巴吃苞谷面，父亲扯来半把柴草，仔仔细细擦木犁。犁口亮闪闪的，父亲的嘴角浮现出一丝不易察觉的笑意。擦好犁，牛还在吃苞谷面，父亲蹲在院坝角落大口大口咂叶子烟。一股股浓烟从父亲的嘴里喷出来，呛得他时不时咳嗽几声。
犁田的季节，是父亲的季节！
父亲扛着犁，甩动鞭子吆喝着牯牛出门，往田坝走赶去。他心疼牯牛，鞭子落不到牯牛身上。牯牛抖抖肩，摇晃着尾巴，迈着稳健的步子。连接村子和田坝的是祖先们踩出来的小路，一人一牛走在小路上，深深浅浅的脚印铺满了父亲的世界！远处的山恋褪去了神秘的面纱，我们家的水田在村前一座馒头似的山坡脚下，四四方方的水田有一亩多点。父亲套上枷柦，赤脚下田，牛拉着沉重的犁铧负重前行，僵绳勒进牛脖子里，父亲扶着犁柄走在后头。一路来一路去走赶在水田里，汗水从额头上冒出来，顺着脸颊往下巴淌，一颗一颗落进浑浊的泥水中。父亲甩动着手中的鞭子，赶着牛赶着田坝往前走！
父亲的头时而埋下，时而抬起，高一声低一声吆喝着，脚板像一尾摆动的鱼，刚从泥土露出来，又很又被泥土盖住！
犁田是最苦最累的农活！
每年这个季节，父亲都会瘦好几斤。不是父亲，村里每个犁田的人都会瘦几斤！人跟着牯牛一路来一路去，怎么会不瘦呢？这是一个叫人落泪的季节，仔细看，父亲的衣服上撒满了泥点，脚腿上沾满了稀泥，从早到晚扶着木犁的手怎么会不酸不涨不痛呢？仔细听，田坝上那此起彼伏的吆喝声，沙哑，低沉，吆牛声从早喊到晚，嗓子怎么会不沙哑呢？
家里养鸡，下蛋后母亲舍不得吃，一个个攒起来，凑足几十上百个，提到场坝上卖了，换些油盐钱补贴家用。可每年到了犁田的季节，母亲心疼父亲，每顿都会煮几个荷包蛋给父亲吃，补一补身体。在那缺吃少喝的年代，鸡蛋就是金贵的，村里只有坐月子的女人才吃上。
母亲让我给父亲送饭。我提着装有茶饭的竹篮小心翼翼往水田走去。我站在田埂上扯开嗓子喊父亲吃饭，他应了一声，没有停下来，一直把牛赶到转犁处，卸掉木犁让牛吃草。他弯下腰去，捧着田水洗几把脸，一脚一脚踩着稀泥来到田埂上。犁了一早上的田，父亲饿了，可他没有急着吃饭，倒了半碗茶水，咕咚咕咚喝下去，抹了抹嘴巴，大口大口咂起叶子烟。烟雾弥漫，父亲消瘦的脸上，写着无以言说的沧桑！
我顿时有种想哭的冲动！
父亲平时吃三碗饭，可犁田这季节，他顶天吃下两碗饭。父亲扒一小口，扬扬脖子吞下，像在吞药，三个香喷喷的荷包蛋，父亲吃不完，他望着细声说：“儿呀，爸吃不完，你吃。”
父亲身边长着一蓬郁郁葱葱的苦蒿，发出呛人的苦涩味。那一刻，我多想自己一下子长大，从父亲手里接过犁铧，像他一样吆喝着牯牛耕田犁地，做个顶天立地的汉子！父亲仿佛看穿了我的心事，望着我一字一顿地说：“娃呀，好好读书，犁田苦呀！辛辛苦苦忙一年，碰上好年岁，也才糊张嘴饱！”
父亲说完话，顾不上歇一歇，转过身往水田走去。他架上枷桓，扶着犁铧吆喝着牯牛犁田！父亲为了柴米油盐，为了儿女的学费，像牛马一样干着人世间的苦活累活！
活在这人世间，牛苦，可父亲比牛更苦！
