梦里祖屋

一

祖屋坐东朝西，是几十年的木石结构的老房子。历经岁月的侵蚀，门窗的油漆早已脱落，波浪形的木纹一圈圈荡漾开来。那木窗有些走样了，关不严实，一丝丝一缕缕夜风从缝隙飘进来。夏夜，这夜风凉爽，轻柔地抚摸着脸颊，不知不觉就入了梦乡。要是在冬夜，夜风叫人讨厌，呼啦呼啦响起来，一下一下拍打着木窗，让人睡不着觉。

烟火熏烤，灶房的墙壁蒙上一层厚厚的尘土，看上去黑漆漆的。这尘土油腻，粘着衣服，用力才搓洗干净。挂在房顶的扬尘，在风中摇摇欲坠，看着像要掉下来砸着头。每年腊月二十几，村里家家户户打扫扬尘。记忆深处，家里打扫扬尘的是父亲，他找来旧衣服包着头，两米长的竹竿绑上竹扫把，挥动着竹竿一下一下扫扬尘，扫房子角落的蜘蛛网。他打扫扬尘时，力度恰到好处，扫把上沾满了蜘蛛网。扬尘落下来，落在父亲的头上，掉在父亲的肩头。父亲耸耸肩，扬尘飘落在地上。光透了进来，房间一点点变得亮敞起来，父亲拍拍身上的尘土，慈祥的脸上露出了满足的笑容。他仿佛听到了新年走来的脚步声，一声比一声脆，一声比一声甜。他仿佛嗅到了湿漉漉的寒气中透出来的年味，年味一天比一天香浓！

从记事起，我住在阁楼上，听到老鼠啃咬粮食的“吱吱”声。用脚蹬几下床板，胆小的老鼠顺着柱子往上爬，阁楼安静下来。阁楼下面是牛圈，夜里醒来，经常听到老黄牛用坚硬的牛角一下一下抵圈门，发出“哐哐"的声响。蹲在堂屋角落守夜的黑狗，扑上去对着大门狂吠，一声比一声高，一声比一声响。狗叫声唤醒了睡梦中的父亲，唤醒了沉醒中的村庄。紧接着，我听到了父亲的咳嗽声，他对着黑狗吼喊几声，黑狗低着头退回窝里，缩着身子睡觉。父亲担心饿着老黄牛，披着衣服，打着手电筒去屋旁的草堆扯草喂牛。是个夜黑头的天气，没有一丝星光，夜空像浓浓的黑锅底，院坝里响起了父亲的脚步声。老黄牛有滋有味咀嚼着稻草，父亲关牢圈门，才放心上床睡觉，夜又一点点恢复了平静。我静下心来，听到此起彼伏的鼾声，这鼾声透过一层薄薄的杉木，从隔壁一声声传过来，一声声消散在漆黑无边的夜里。

圈里养牛，也喂两头猪。养牛，干耕田犁地的活。养猪，吃剩饭剩菜，一头过年杀了吃肉，一头卖了换钱补贴家用。有些夜晚，贪睡贪吃的猪也不老实，跑去拱稻草。稻草是老黄牛的粮食，温顺的老黄牛一下变得凶横起来，用牛角一下一下抵猪，猪在圈里疯跑。父亲起床，甩动牛鞭训牛，鞭绳落不到牛身上去。老黄牛“哞哞”叫几声，像在对父亲认错。猪蹲在牛圈角落，父亲吼几声，猪晃动蒲扇似的耳朵，像没听到一样，倒在稻草上睡觉。

这样的夜晚，牛睡不着，父亲也跟着睡不着！

老辈人讲：“猪疯天晴，狗疯下雨。”变天时，猪在圈里疯跑，不停地拱粪草。粪草的味道飘进阁楼，往鼻孔钻，让人忍不住想吐。这时侯，我会扯开噪门吼猪，巴不得腊月快些到来把猪卖了，耳根子清静。可真正到了腊月，父亲领着屠夫来家里买猪，谈妥价钱后，屠夫吆猪出院门。可母亲一把糠一把米喂养长大的肥猪，一点也不听屠夫的话，任凭屠夫用鞭子怎么抽打，就是不出院门，叫喊着往圈里跑。屠夫实在没办法把猪赶走，请母亲帮忙。母亲端着半碗苞谷，一边往地上撒几颗，一边叫唤着。肥猪听到母亲的叫唤声，摇头甩尾跟在母亲后头，一步一步走出院坝，一步一步走出村口……

我站在圈门边，望着空空荡荡的牛圈，心里头也空空荡荡的。我忍不住抹了抹眼窝，耳畔仿佛响起了肥猪的叫声，听着无比亲切。这时侯，我想起肥猪拱粪草飘来的味道，一点也不觉臭。粪草喂养土地，喂养庄稼，喂养村庄。粪草的味道就是祖屋的味道，更是村庄的味道，也是我从小到大最熟悉的味道！

我盼着正月间快些到来，父亲去场坝上买回一对几十斤重的架子猪喂养。家里养了猪，心里头才踏实，日子也才有盼头！

二

月朗星稀的夜晚，皎洁的月光洒满了院坝的角角落落，温馨而明亮。父亲坐在堂屋门边的光滑石礅上咂叶子烟，过足了烟瘾，他在鞋帮上磕了磕烟灰，咳嗽几声清清嗓子，缓缓地讲起了尘封在岁月深处的故事……

我们家原来的木屋，毁于一场火灾。那场大火，烧掉大半个村子。奶奶去走亲戚，走到一个叫岩山脚的地方，爬坡时回头看到村里火光冲天，哭喊着跑回村里，木屋在熊熊烈火中一点点倒塌。奶奶想起她的那些请能工巧匠做的嫁妆，妈呀娘呀哭喊起来，谁也劝不住。

祖屋是爷爷结婚不久后修建的，修房子的木材，是几十里外的曾外祖家送的。一条曲曲折折的小路，修房子的木材靠人工搬运。腰圆膀粗的汉子们，一路上喊着号子，抬着木材一步步吃力地赶路，豆子大的汗珠一颗颗滚落地上。修房建屋，是爷爷奋斗的个人史，是充满血汗的家族史。祖屋的一木一瓦，袓屋的角角落落，收藏着父亲成长岁月中的点点滴滴的回忆！

记忆里，祖屋盖着青灰色的瓦片。母亲升火煮饭时，屋顶升腾起一柱柱温热的炊烟。袅袅炊烟在村子上空游戈，一点点散发出烟火的味道。煮饭时，母亲头上顶着帕子，腰上系着围腰布，淘米倒水。灶上的大锅，煮饭水翻滚，咕咚咕咚冒起来。母亲把米倒进锅里，握着长勺守在灶边时不时搅一搅。米煮到半熟，沥干米汤，倒进甑子蒸熟。甑子冒出一缕缕热气，米饭的清香在灶房一点点弥漫开来。

麻雀蹲在屋顶，像在想着心事。一个顽皮的孩子，掏出木弹弓射麻雀。麻雀扑闪着翅膀尖叫着往天空飞去，射麻雀的小石块顺着瓦沟往下滑落。瓦片轻薄，母亲心疼瓦片，搓着手从灶房出来，抬起头瞅了瞅房顶，叹了叹气，低着头走进灶房，忙着炒菜。

每隔几年，父亲会买来瓦片，请几个人帮忙换瓦。大人们踩着木梯上房，揭开瓦片，把坏的扔掉，换上新瓦片。那些碎成几片的瓦，用泥烧成的，女孩子们用来玩“跳大海”和“抓石子”的游戏。男孩子把破瓦片敲打成手指头一样大，当着子弹射麻雀。后来，瓦窑里没人烧瓦卖，父亲买来水泥砂石，请村里的珍元哥帮忙做水泥瓦。水泥瓦光滑厚实，但比泥瓦重，起风的夜晚，容易滑落。祖屋就是在修修补补中住了几代人，见证了村庄的变迁和家族的兴衰起落。

换上新瓦的祖屋，看着清爽，住着踏实。春天，雨滴落在瓦上，像跳动的音符，听着声声清脆。那雨声，有起有落，有轻有重，自然流畅。这是大自然的声音，也只有在村子的瓦房里，才享受到这天籁般的声音。雨声像舒缓的催眠曲，让人忘掉了尘世的忧愁和生活的苦累，听着听着不知不觉进入了梦乡。夏天，屋檐水一滴一滴落在门旁的石墩上，嘀嘀嗒嗒响着。老家缺水，天旱盼雨，盼一场畅畅快快的大雨。起风了，树在摇晃，一些小孩站在堂屋门口，拍着手念起了祖先们一代代传下来的童谣：“老菩萨，下大大，下来淹田淹地坝。”一场大雨，浇透土地，淋透庄稼，最好是河水翻涨。那河水，可以浇灌两岸的田地。有了河水的滋养，五谷丰收，过日子心里头才踏实哩！

记得小时侯，每年冬天都会下几场大雪，村庄白茫茫一片，分不清天地，看不到挑水的石板路。孩子们不怕冷，喊叫着打雪仗堆雪人，给雪人戴上红色的帽子。热心热肠的二阳哥，用铁铲铲地上的雪，走起路来利索，不会摔跤。屋檐下的冰凌，透亮晶莹，像锥子一样挂着。孩子们眨着眼睛望着冰凌，拍手喊叫着，巴不得冰凌掉下来，拣起来当冰棍吃。胆大的孩子，用竹竿敲打冰凌，冰凌掉在地上，碎落一地。孩子们当宝贝捧在手心里，仲长舌头一下一下舔。刺骨的寒风吹过来，圆圆的小脸红通通的，像诱人的苹果那样可爱！我们玩累了，跺跺脚，裹着一身寒气回家。父亲用豆埂烧燃一团旺火，烤得人浑身冒汗。母亲拣来半盆鸡蛋大小的洋芋，放进烫热的柴灰里捂，闻着香气忍不住舔嘴巴。

三

去山坡上放牛，雨天找不到躲雨的地方，脱下衣服搭在刺蓬上面，钻进刺蓬避雨，尖刺在背上划下一道道血痕。雨停不下来，风吹着刺蓬，刺蓬一下东倒一下西晃。雨落在脊背上，冰凉冰凉，凉到心里头去。我抹了抹湿漉漉的头发，揉了揉双眼，透过雨幕，望着山脚下不远处的村子，朦朦胧胧的。雨天，我想起了祖屋，虽然她漏着风雨，她是可以为我遮风挡雨的家。想起祖屋，我的身子一点点暖和起来，我的心也跟着一点点温暖起来。风停了，雨渐渐地小了下来，我吆喝着老黄牛，打着喷嚏踩着湿滑的小路一步一步往村子赶去……

父亲拿着毛巾守在祖屋旁，见到我慌忙迎上来，帮我仔仔细细擦头发。母亲找来干净的衣服，穿上衣服，身子暖烘烘的，心里头也跟着暖烘烘的。我刚换上干衣服，母亲就端上热气腾腾的饭菜，用蒜苗烩的四季豆汤，香味直抵肺腑，飘进灵魂深处去！

每次去山坡上放牛，碰上风雨飘摇的日子，我格外想念祖屋，一个可以为我遮风挡雨的家！每当想起祖屋，觉得再大的雨也淋湿不了衣服，心里头有着说不出的温暖！

和小伙伴在一块玩耍，有些小伙伴身子蛮实，力气也大，动不动就说脏话。我听不惯说脏话，就大声和人家吵。小伙伴不讲道理，仲出拳头往胸口砸过来。我明知道打不过人家，趁他不注意，推一把往家里跑去。再蛮横的孩子，也不敢跑进屋里去打人。祖屋，一个可以让我不会感到害怕的地方！

祖屋一天天老去，雨天漏水，母亲用盆接。雨滴落在盆里，吵得人心烦心意。父亲计划等我中专毕业后，家里用钱的地方少了，他在马路边给姨妈家找处地基修房子。可还没等我毕业，父亲病倒了，病情一天天加重，到了最后下不来床，每顿勉强喝下几囗稀饭。

父亲的身上，布满了大大小小的针眼。看着奄奄一息的父亲，我一次次蹲在祖屋旁的桃树下，一次次失声痛哭。我哭，母亲也哭，祖屋仿佛也跟着一家人哭！

父亲去世那晚，我和大姐守他。昏暗的灯光下，看上去父亲的脸已变形了。起风了，风很硬，像一双有力的手在掀屋顶的瓦片。我听到瓦片从屋顶掉下束，“啪”一声摔成碎片。有树枝被吹断，重重地砸在屋旁的小路上。房粱仿佛在摇晃，柱子吱嘎吱嘎响起来，几十年的祖屋在风雨中像要倒塌。我感到莫名的慌乱，不由得握紧了拳头，手心里头全是汗水。人生的风雨就要来了，可瘦弱的我扛得住这猛烈的风雨吗？

父亲带着太多的遗憾离开了人世。我坐在父亲生前喜欢坐着咂烟的石礅上，想起了辛劳一辈子的父亲，想起了父亲一辈子最大的心愿：修几间漂漂亮亮的新房子。每回想起这些，泪水一串串落下来，怎么也抹不干呀！泪眼朦胧中，我仿佛看到父亲挑着水走进了院坝，压在他肩上的水扁担，吱嘎吱嘎响了起来……

四

中专毕业后，我在城市找不到落脚的地方，背着两箱书灰头土脸地回到了生养我的村子。那两箱书，是我从生活费里一分一角攒下来的。我把书放在床头，担心雨天祖屋漏水淋湿了，用塑料布着起来。这两箱书，像一把闪闪发亮的钥匙，开启了我的阅读之门，让我找到了鸟语花香的心灵港湾！我不知道，要是没有这些书，我怎么走过那段煎心熬肺的日子！

我握着半人高的薅刀，开始学着种起了庄稼。天麻麻亮，我踏着朦胧的晨光出门，母亲就守在门边，揉着眼窝望着我走出院门。她担心我没有干过农活，手会被薅刀把打出血泡。她担心我刚走出校门，吃不了种地的苦，受不了种地的累！

我在苞谷地里锄草，颀长的苞谷片子在汗涔涔的手臂上划出了一道道细长的血痕，痛到心里头去。苞谷地里像蒸笼一样闷热，汗水一颗颗从额头上滚落下来，掉进裂开的地缝里。我忙着锄草，腾不手去揩一把汗水，汗水流进眼里，辣辣的，睁不开眼晴。我望着头顶的太阳，舔了舔干裂的嘴唇，恨不得跳进河里泡上三天三夜。干了一天农活，骨子像散了架一样，浑身酸胀，连回家的力气也没有！

回到家，我不觉得饿，舀豆汤拌饭，勉强吃下一饭，就想倒在床上睡觉。母亲收拾好碗筷，坐在祖屋的堂屋边，想起去世的父亲，想起生活的苦累，泪水忍不住掉了出来……

耶年九月，生活的皮鞭抽打着我来见不到雪花的城市闯荡。离开祖屋的前一夜，不晓得什么时侯开始下雨了。雨滴落在瓦上，嘀嘀嗒嗒响起了。我看了看床头的两箱书，用塑料布盖好，上面压上砖头心里才踏实。雨声时小时大，敲打着屋顶，敲打着我的无眠，敲打着我的心事。朋天，我就要去远方寻找未来，自己的愿望就是找份工作多挣点钱，修几间漂漂亮亮的新房子，母亲住在里面，风吹不着，雨也淋不着！也就那一刻，修新房的梦想就在心里生根发芽！我要用自己的双手，替父亲完成他一辈子的心愿！想起新房子，我忍不住笑出声来，祖屋仿佛也跟着我笑出声来！

出远门那天，母亲不说话，祖屋静悄悄的，仿佛跟着母亲一块难过起来。母亲舍不得我一个人去那么远的城市，她担心我在外面吃苦受累。可怜的母亲呀，你舍不得孩子出门，可留在村里实在没有更好的出路呀！

时间仿佛停滞下来，一分一秒犹如世纪般漫长。我叹了収气，低声说：“妈，我走了，你一个人在家，照管好身子。雨天祖屋漏水，你帮我看一看床头的两箱书，用塑料布盖。等我打工挣了钱，家里就修新房！就算吃尽生活中的所有苦累，爸爸的心愿，我一定要替他完成！”

母亲点了点头，守在堂屋门边望着我走出院门。我忍不住回过头去，看着母亲在揉眼窝，门边的苦桃树在风中晃动起来。跟着苦桃树晃动起来的，还有母亲身后那烟火熏燃的祖屋……