大姐

（一）
那年春天，家门口的樱桃树上开满了洁白无瑕的樱桃花，你就在这春暖花开的日子里来到了爸爸妈妈的身边。你是我们的大姐，从小就很懂事，也很听大人的话。你几岁时，爸爸妈妈去田间地头干活，你就学着煮饭。水缸里没水了，你提着水壶去村头半山腰的古井里提水，你人小力弱，每次只能提两瓢水。你提着水壶一步一喘地回到家里，累得满头大汗，裤腿上沾满了稀泥。你来来回回跑了几次，也才提了大半桶水，还在半路上摔了一跤，膝盖都磕出了血。爸妈收工回家，你急着给他们端去温热的洗脸水，你接着在厨房里摆上了桌椅，端上了热气腾腾的饭菜。听母亲说，逢年过节爸爸给你一些零花钱，你舍不得拿去买糖吃，一分一厘攒了下来，折叠得整整齐齐的，用花手帕包着压在枕头底下。你时不时取出枕头底下的那些零钱，指头上沾着唾沫，幸福而满足地数了起来。到了年底，你揣着自己攒下的那些零花钱跟着母亲去几里外的乡场上，你没有买新衣裳，而是买了两只下蛋的老母鸡回家喂养。老母鸡下蛋时，你是那么的开心和快乐，你从鸡窝里小心翼翼地捡出鸡蛋，你把温热的鸡蛋捧在手心里，咧着嘴巴幸福地笑了起来。那两只老母鸡下的鸡蛋，你一个个放在篮子里，凑足了整数，你就叫爸爸提去乡场上卖了，给你买铅笔和本子。记得有一次，弟弟不懂事，偷吃了一个鸡蛋，你蹲在院坝的角落里，委屈地揉着眼眶，伤心地哭上了好大半天，连晚饭也没有吃。
爸爸是个基层干部，工作很忙，而妈妈的身体又不好，你每天放学回家后，戴上草帽，肩着薅刀就急急忙忙赶去山上薅地。太阳落下了山头，村里的灯火渐次亮了起来，你在朦胧的夜色中摸索着赶回家来。你知道我们爱吃刺莓，你的手里提着一串黑里透红的刺莓，像玛瑙那样透亮。当我从你的手里接过刺莓时，我发现你那细嫩的小手磨起了水泡，手背被尖刺划起来一道血痕。你干活累了，可晚饭后，你没有上床休息，而是取下神龛上的煤油灯，往里面添加了煤油。你轻柔地划燃火柴点亮煤油灯，堂屋里一下亮堂起来。你端端正正地坐在昏暗的灯光下，一笔一画写起了作业。那简陋的煤油灯，默默地陪着你度过了那段漫长而艰难的求学岁月。而那摇曳的灯光，点亮了你心中那绚丽多彩的梦想！
在那缺吃少穿的年代，村里和你同命的女孩，大多都没有上过学，而你却考上了卫校，你为家里增添了光彩，你是爸妈的骄傲，也是我们这些弟弟妹妹学习的榜样！每个周末，不管是刮风还是下雨，你都会走上十几里曲曲折折的山路，回家拿点生活费。我知道你那天会回来，就坐在家门口旁边的草垛下等你。当你那熟悉的身影出现在村头的古桥上时，我拔开双腿大声喊叫着扑了上去。你体会到爸妈的艰辛和苦累，在学校吃最便宜的饭菜，你却把从牙缝里省下来的零用钱，给我买了一把水果糖，剥一颗放进嘴巴里，甜到心里头去。回到了家，我喜欢围在你的身边，眨着明亮的大眼睛，问一些稀奇古怪的问题。你笑着轻声说，城里有高楼有马路，城里还有书店和公园，长大了你自己去看看。你在家里住了一夜，第二天中午，你背着书包回城里去了。你越走越远，一点一点消失在村头的小路上，我的双眼渐渐湿润起来。也就从那一刻起，我在心底暗暗地发誓：等自己长大了，我也要像你那样走出四面环山的村寨，去城里读书，去城里生活。
　 （二）
我上小学二年级时，你结婚在离家二十几里的一个叫落别的乡场上。姐夫在医院上班，你在医院旁边开了一家诊所。你每天都很忙，有时没空回家吃饭，就在街上吃一碗面。特别是我在县城读书那几年，你不但开了诊所，还去附近的几个乡场上摆摊卖药。可不管多忙，你每月都会坐上中巴车赶来县城看我一次。
你守在学校门口，幸福而满足地笑着。我刚从校园出来，你就亲切地呼喊着我的名字。在那举目无亲的县城，每当听到你那熟悉的声音，我觉得特别快乐，心里头也特别踏实。你提着大包小包的东西，里面全是给我买的：有红彤彤的苹果，有圆溜溜的橙子，有绵软的秋衣，还有黑亮的皮鞋。我抢过来你手里的口袋，和你一块说说笑笑地往我那间狭小而低矮的出租屋走去。你叫我坐在你的身边，轻言细语地问起了我的学习情况。当听说我的数学考了满分时，你比谁都高兴，脸上露出了灿烂的笑容。你从口袋里拿出一个大苹果，放在水龙头下洗干净，再用帕子擦干递到我的手里。我接过大苹果，捧在手心里，那香甜的味道飘进了嘴巴里。那苹果要几块钱一斤，我在城里读了几个月的书，一直舍不得买。每次看到同学们吃苹果时，我眨巴着眼睛傻傻地望着，胃液就不停地冒了出来，我怕他们笑话自己，慌忙把头扭在一边。你给的苹果，我舍不得咬一口，当成了宝贝一直捧在手里。你摸着我的头，亲切地说，吃吧，多吃一点，姐姐有钱，吃完了再给你多买一些。我听话地点了头，狠狠地咬了一大口苹果，脆脆甜甜的，果汁顺着下巴流了出来。这些年来，我一直想着你给我买的苹果，细细地回味，那香甜的味道仿佛残留在唇边，没有消散。
你还给我买了皮鞋，那是双小巧精致的黑皮鞋，摸上去皮子是那么的柔软，抹点鞋油，像镜子那样可以照出我的头像。皮鞋穿在脚上，合脚得很，不大不小。姐姐呀，你买鞋子时也没有量过我的脚板，我不知道你给我买的鞋子为什么就那么合脚呢？我知道你给我买的鞋子一定很贵，我的同桌家里有钱，他也穿着那样的一双皮鞋。我穿着黑皮鞋走了几步，是那么的神气，觉得自己摇身变成了城里人。我生怕弄脏了皮鞋，慌忙脱了下来，抹去鞋底的尘土，装进了鞋盒放在枕头边。
你叫我睡一下午觉，你要回去了。你手里捏着一把零钱，我送你到门口，你一把抓着我的小手，把你手里的那些钱放进手心里。你怕我不要钱，推开了我，几步就跑开了。握着手里的钱，温温热热的，还在散发着你的体温，泪水顿时模糊了我的双眼。我对着你那渐渐远去的背影喊了起来；大姐，我会记住你的话，好好的读书，不会让你失望！
（三）
那年，爸爸患上了绝症，他怕我们为他难过，一直瞒着自己的病情。可爸爸知道这样下去也不是办法，就偷偷地给你说起了他的身体状况，把我们托付给你照管。你最早知道爸爸的病情，可你一直为他保守秘密。你是那样的稳沉，脸上没有流落出丝毫的慌乱和忧伤。妈妈问起爸爸的病情时，你总是笑着轻声地说，我爸是一点小病，吃点药就会好起来，你不要担心。可在一个个夜深人静的时候，你却在为爸爸虔诚地祈祷，你在为爸爸默默地流泪……
你放下了手头的生意，带着爸爸去医院治病。妈妈说你是个女孩，在医院照顾爸爸不太方便。你说，爸爸病了，弟弟们还在学校读书，我不去照顾谁去照顾？你一个人守在医院，爸爸去洗手间，你扶他进去坐好，你从洗手间出来，关上门等在外面，爸爸上好厕所后，叫一声你的名字，你又进去把他扶出来。爸爸想吃什么，你就买什么给他吃。我们家有六个姊妹，可那段时间，是你一个人照顾爸爸，你没有叫过一声苦，没有喊过一声累。爸爸出院后，我的大姐呀，你足足瘦了十来斤，瘦了十来斤呀！
爸爸去世前的一个月，你才把爸爸的病情告诉我和弟弟。那个晚上，你把我和弟弟叫到阁楼上，你没有说话，一直在叹气，我看到你的眼角闪动着晶莹的泪花。你抹了一下眼角的泪花，轻缓地说：爸爸病了，没有那么快好起来，不过你们不要怕，这个家还有姐姐。你故意说得那么轻松，可我明显感觉到你在控制自己的情绪，你的胸膛在激烈地跳动，你的呼吸是那么的急促和困难。我控制不己，“哇”的一声哭了起来，弟弟也跟着哭。你慌忙把楼门关上，急着说：不哭不哭，爸爸听到了会难过的，你们安心去学校读书，听说安顺有个老中医治得好爸爸的病，我明天去给爸爸买药。我的姐姐呀，你叫我们不哭，可那个晚上，你用被子捂住嘴巴，一直在伤心地哭泣！
　（四）
父亲去世后，你没有忘记自己对我们许下的诺言，你和妈妈并肩站在一起，用自己那柔弱的肩膀，为我和弟弟撑起了一片晴朗的天空，让我在这坎坷的人世间找到了一份坚实的依靠。很多时候，我总会埋怨上苍的不公，让可敬可亲的爸爸那么早就离开了人世。可同时，我又不得不感谢命运的眷顾，让自己有你这么一个好姐姐，一直在无微不至地照顾着自己，直到我从学校毕业，可以挣钱养活一家老小。
大姐，在我心里你是天底下最善良的姐姐，虽然我不在你的身边，但我却在远方的城市默默地想着你。你是在一个樱桃花开满枝头的春天来到爸爸妈妈的身边的，我不知道这个时候祖屋前面的樱桃树是否开满了洁白无瑕的樱桃花，但我仔细翻看了一下日历，过些天就是你的生日。我的大姐，我的好姐姐呀，你的弟弟在远方的城市默默地祝福你生日快乐，身体安康！