刘荣
网站用户
老辈人说：“年三十的火，十五的灯。”年三十这天，母亲起床时天还没亮。她夹煤块放进炉膛，忙起了升火的活儿。村里家家户户一点也不会心疼煤，烧几团旺火，把身子烤得暖暖和和的，把屋子烤得暖暖和和的，把日子烤得暖暖和和的！
火越燃越旺，母亲接着蒸糯米打糍粑。过年，老家有打糍粑的习俗。听说除夕之晨，谁家打糍耙的声音响得最早，谁家发财致富就快！
我穿新衣服起床时，母亲笑眯眯地守在灶边蒸糯米。糯米是自家种的，母亲用筛子仔仔细细筛过，粒粒饱满。糯米是头天晚上泡好的，沥干水份，放在甑子里蒸。火焰使劲舔着黑乎乎的锅底，甑脚水一遍遍翻滚，木甑热气腾腾，冒出米饭的犹人清香。年三十飘出来的米饭味道，比往日都香，香到灵魂深处去！一块块十几斤重的猪肉挂在炕笆下面，父亲坐在火炕边烧火熏腊肉。他往火炕放了两把枯脆的黄豆梗，烧裂的豆梗“噼噼啪啪”响起来，像鞭炮声那样清脆。糯米还没蒸熟，父亲掏出一匹枯脆的烟叶，不慌不忙掐成几截裹烟卷，装进烟锅有滋有味咂起来。深红的火星一明一暗地闪动，灰蓝色的烟雾在灶房弥漫开来。过足了烟瘾，父亲才有力气打糍粑。
“糯米蒸熟啰，可以打粑粑了。”母亲揭开甑盖，吹几口气，眯着眼望了望鼓涨的米粒，转过身对父亲轻声说。
父亲慌忙收好几寸长的乌木烟杆，抬着热气腾腾的甑子走出灶房。石头凿出来的粑粑盆，躺在不起眼的院坝角落，用一块四四方方的水泥板盖起来。平常的日子用不上粑粑盆，晚饭后，我们喜欢坐在粑粑盆上喊叫着玩扑克牌。过年打糍粑，掀起水泥板，往粑粑盆倒两瓢水，用锅扫仔仔细细洗涮干净。
村里有些勤快的人家，不光种糯谷，还种高粱种苋菜种小米。记忆深处，五谷杂粮都可以用来打糍粑。白的糯米粑，黄的苞谷粑，红的高粱粑，黑的苋菜粑。糯米粑把年染成了白色，苞谷粑把年抹成了黄色，高粱粑把年涂成了红色，苋菜粑把年浸成了黑色。不同颜色的糍粑让年变得有形有色，让年变得有滋有味！
糯米饭倒进粑粑盆，发亮的米饭冒出犹人的香味。打糍粑是力气活，父亲握着粑粑钩，左腿往前迈小半步，双腿成弓字形，先用粑粑钩一下一下杵，直到米粒杵碎，才高高举起粑粑钩，重重地往粑粑盆砸去。一团指头大小的米饭跳出来，我拾起来吹去沾在上面的灰尘，放嘴巴咀嚼起来。热心热肠的二阳哥听到父亲打粑粑，跑过来帮忙，他笑着说：“大舅舅，你歇一歇，我来打。”
二阳哥身子壮实，他搓了搓手板，使出浑身力气，一下一下砸，一下比一下用力，捶打声一下比一下响，年味越来越浓。在二阳哥的捶打下，糯米饭变成了黏糊的糯米团，粘着粑粑钩。二阳哥喘喘气，向上扬起粑粑钩，糯米团放进铺着一层薄薄的米面的锑锅里。粘在粑粑钩上面的糯米团，用手扯不下来，用菜刀一点一点铲。
二阳哥舍得下力，打好糍粑，出了一身热汗。母亲喊二阳哥去家里吃糍粑，他红着脸走开了。母亲手上抹些鸡蛋黄，取糯米团，搓揉成一个月亮大小的糍粑。一个个白亮亮的糍粑，大小厚薄一样，铺满了大簸箕，铺满了堂屋，铺满了母亲的世界！
年三十的早饭，吃糍粑。
铁锅架在灶上，用微火烙糍粑，吃着香糯。锅底烫熟，母亲放进糍粑，守在灶边时不时用筷子翻动一下。糍粑受热，一点点鼓涨，烙出一层焦黄的锅粑，冒着一缕热气。静下心听，听到“嗞嗞”声响。炉盘上摆着半碗引子糖，香喷喷的糍粑，醮着引子糖吃，甜到心里头去。年三十是香的，年三十是甜的，整个童年都是香的，整个童年都是甜的！
父亲叫我们去外面玩耍，他和母亲开始忙年夜饭。
我们坐在祖屋前面的草垛下玩扑克牌，几圈下来，觉得没意思，说起了年夜饭。小木咂咂嘴巴，眨眨眼晴，摸着后脑勺说：“听说村里有些人家，年夜饭吃三十样菜。三十样菜，一张饭桌摆不下。”
海林开始掰着手指头数起了一道道菜：炸洋芋片、煨白萝卜、炖排骨、炒猪肉、拌皮蛋、煮白菜……
我们数了半天，怎么也凑不足三十道菜。
三点来钟，听到村里有人家放鞭炮供饭，我心里头慌了，拔腿跑回家去。一家接着一家供饭，一家接着一家放鞭炮，年三十是一年中最热闹的一天！父亲系着围腰布，低着头在一刀一刀切肉。切好肉，装进盘子，父亲撒些盐末搅拌。他用围腰布擦了擦手，笑眯眯地说：“儿哩，不慌嘛，现在才三点钟，吃不下去饭。你出去玩一会儿，饭熟了爸会叫你。我们家的年夜饭，不在人前，也不会落在人后。”
我点点头，揉了揉肚子，去外面玩耍。小木从口袋里摸出一个“地老鼠"，点燃火往地上一扔，“地老鼠”在地上旋转，喷出绚丽多彩的火焰。“地老鼠”在旋转，我们也喊叫起来跟着转圈，祖屋仿佛也跟着我们欢快地转起来。
我听到父亲拖长声调喊我回家供饭。
逢年过节，给菩萨给祖先供饭。点六柱香，天地菩萨面前插三柱，大门边插一柱，一柱插灶上。煨熟的猪头猪脚装在大锅里，父亲抬起大锅摆在天地菩萨面前，母亲端来三碗满满的米饭，父亲挺直腰板立在一边，双手压着裤缝，一脸虔诚地念了起来。我听不清楚他在念些什么，觉得神秘。我一直猜想，父亲应该是祈求风调雨顺五谷丰收，六畜兴旺家人平安！
父亲接着蹲在地上烧三页纸钱一副千张，叫我给菩萨作揖磕头。供祖宗时，桌上摆八副碗筷，碗里盛一小勺饭，父亲倒半碗酒，请祖宗来家里过年。磕头时，堂弟小鹏拖长声调念起来：“老祖公老祖太，请你们来家里吃饭。保佑我乖乖的，保佑我长大了考上大学。”祖屋住着几十口人，每次听到小鹏念这些，孩子们都笑得弯下了腰。
一根长竹杆，挂上一串鞭炮，父亲点燃火，鞭炮噼噼啪啪响起来！纸屑在院坝上空飞舞，年味也跟着村子上空飘荡。
年夜饭，是一年里最丰盛的一顿饭。炉盘上摆满了热气腾腾的菜，有荤有素，有鱼有鸡。好些菜，平时吃不到。父亲是个心细的人，他从街上买来卤粉卤猪舌头，切成薄片，撒些葱花凉拌吃。父亲用剪刀把干辣椒剪成几截炒猪肝，吃起来脆。猪肚用鼎罐煨熟，醮胡辣椒水吃。家里有酸辣椒，母亲炒一盘后腿肉。猪是自家用粮食喂养大的，那肉吃起来酥嫩。
肥猪不抵瘦菜园。”几百户人家的村子，家家户户都有菜园，家家户户种白菜。自家种的白菜，又脆又嫩。年夜饭，家家户户煮半锅长白菜吃。寓意：长吃长有。
姐姐从菜园砍棵几斤重的白菜回来，蹲在地上小心翼翼地淘洗干净，顺着茎撕成条，中间不折断，放在肉汤里煮。吃肉多了，油腻，吃一筷白菜，爽口。接着喝半碗清甜的白菜汤，把胃肠熨烫得舒舒服服的，额头上冒出汗来。
父亲喝白酒，屋里弥漫着米酒的清香。米酒的味道是父亲的味道，也是家的味道！父亲给我们姊妹咕咚咕咚倒一种香槟汽酒的饮料，那饮料是他从二十里外的城里买回来的。一碗香甜可口的饮料，沉浸着无私而深沉的父爱。几口酒下肚，一向严肃的父亲变得柔和而轻切起来，他一筷子一筷子给我们姊妹夹菜，一个劲劝我们多吃些。父亲咂咂嘴巴，绘声绘声地说起了年的远古传说，说起了年夜饭的由来。最后，他语重心长地说：“娃娃们呀，按我们老家的习俗，不管你身在何方工作多忙，也不管你是穷是富，年三十这天，一定要记得赶回来陪家人吃年夜饭！”
父亲的话，一字一句落在我的心坎上！
年夜饭后，洗涮好碗筷，父亲给我们姊妹几个发压岁钱，祝福孩子们平平安安度过一岁。钱是新的，连着号，没有折痕，是父亲去小卖部换回来的。我蹲在堂屋角落，手指头沾着唾沫，咧着嘴巴乐呵呵地数压岁钱，说不出的快乐和幸福就从心底溢出来。我舍不得用压岁钱买糖果吃，压在枕头底下，去场坝上买小人书看。
母亲陪我和弟弟玩扑克牌，刚开始弟弟还算老实，玩着玩着趁母亲不注意，把一些闲牌丢在桌上。母亲只是笑，什么也不说。为了哄我们兄弟开心，母亲每年都会输些钱。我拿着打牌赢来的钱，去村旁的古庙门口买两棵黑皮甘蔗，晃晃悠悠扛回家，坐在火炕边啃。年三十不啃半截甘蔗，觉得缺少些什么，甘蔗的味道就是过年的味道。
记忆深处，家里藏有一两百本毛笔抄写的唱书。一行行毛笔字，字体工整，墨迹清晰。父亲在阁楼的房梁上钉了一颗几寸长的铁钉，一绺揉皱的白布条扎紧装满唱书的袋口，打个结挂在铁钉上。从袋旁过，不小心碰着口袋，一袋书就晃动起来。
年三十的夜晚，闲下来的父亲喜欢坐在火炉边唱《薛丁山征西》：
元帅在上听言音，
秦汉将军去盗伞，
反被贼将把他擒。
将他吊在旗杆上，
只怕性命活不成
……
父亲耐心地给我说起了秦汉，说起了秦汉的祖父秦琼，说起了秦汉的师傅王禅老祖。我记下了这些充满传奇色彩的故事，一辈子都忘不了！
父亲还唱《文武图》：
在田一见春云女，
恭敬忙把礼来行。
春云只得回一拜，
满面通红便转身。
叙述部分不用唱，父亲一个字一个字念出来：在田说不知贤妹在此，未及侯驾躲避，不恭还望海涵。把春云羞得满脸通红，无言对答。低着粉头连忙起身出外去了。在田见春云出去，竞似痴呆一般。
父亲口渴了，停下来喝几口茶水。我觉得好奇，翻看那些书页发黄的手抄书。碰到认不得的字，问一下父亲。他说这个是什么字，连字的意思也讲给我听。
三十夜，大人小孩都会烧半盆热水舒舒服服洗脚。老辈人说：“三十夜洗脚，洗脚板洗脚背，一直洗到膝盖。”三十夜洗个好脚，去别人家串门，每次都会赶上人家吃饭，有口福。
洗好脚，烤一会儿火，上床睡觉。我把压在枕头下的压岁钱取出来，手指头上沾着唾沫，仔仔细细数了两遍，才心满意足地放回去。想着去场坝上买小人书，我翻来翻去怎么也睡不着。半夜醒来，听到有人还在唱书：
正月唱起祝英台，
金童玉女下凡来。
金童投生梁山伯，
玉女投生祝英台。
二月唱起祝英台，
女伴男装读书来。
山伯英台来结拜，
胜过同娘共母胎。
……
唱书的人是隔壁的家福哥哥。他声音洪亮，口齿清楚，抑扬顿挫的唱书声让年变得热闹欢快起来！
