叫七月半的节

霞光染红村庄时，父亲坐在家门口的石礅上，低着头吧嗒吧嗒地咂叶子烟，时不时咳嗽几声。这时侯，院坝飞满了五颜六色的蜻蜓。霞光中的蜻蜓，轻盈透亮，扭动着纤细的身体，变换着各种姿态。一只红蜻蜓从父亲的头顶飞过，转动着大眼睛。一只黄蜻蜓又飞来过，双翼并拢竖起，发出唰唰的声响，传递着村庄的秘密。蜻蜓，老家叫张觅娘，听村里老人说是祖宗派来人间驮纸钱的马夫。父亲抬起头来，读懂了蜻蜓的语言，掐掐手指头，七月半到了，接老祖人回家过节！

 父亲算计着买几刀烧纸几把香，折多少包，从那一辈的老祖人开始送，每位老祖人送多少个包。还有，称几量干细鱼，割几斤瘦肉，父亲心里头有数。霞光中的村庄，坐在家门口的父亲，来回飞舞的蜻蜓，像一幅迷人的油画，抹上了一层梦幻般的色彩。

中元节，老家叫七月半。村里人过七月半，从七月初三挂祖宗牌开始，七月十四晚上烧包结束。

这天是七月初三。父亲背着背箩去赶场置办香蜡纸烛，午饭比平日早了一些。乡场叫大用，离我们凉水井村只有八里路。这是农闲时节，手头也没什么活儿。苞谷林中间的毛毛马路上，赶场的人们三人一群五人一伙，有说有笑往场坝走赶去。有个留着八字须的男人背上背箩，趿着自家女人一针一线做的布鞋，一边赶路一边哼唱：

年年有个七月半，

家家户户哭哀哀。

只有小的哭老的，

那有老的哭少年。

……

不晓得这是他自己编的，还是从唱书上学来的，把一位扎着长辫子的妇女逗笑了。

乡场比平时人多热闹，卖香蜡纸烛的摊位足足占了半条街，小商贩们卖力吆喝起来。一声声悠长的吆喝声，透出人间的烟火味。卖香的老头，燃起一炷香，见人就夸自己的香点燃后不熄火，烟味不呛人。卖烧纸的中年人，扯开嗓门说自己的烧纸纸张足。父亲买烧纸，看颜色，摸厚薄。香蜡纸烛装满了父亲的背箩，背箩装不下，他的手里头还提着几斤猪肉。回家路上，穿过大用田坝，爬大用岩头。大用岩头是最陡峭的一段路，从山脚爬上山顶，走一条弯弯曲曲的小路。小路铺着石板，历经百年步履的磨砺，石板留下深深浅浅的足印。转弯处的石板，在长年累月的踩踏中碎裂。父亲一步一喘爬坡上坎，顾不上歇息，汗水湿透了衣背。

午饭后，父亲赶场回来。他抹抹额头上的汗水，大口大口扒了两碗饭，喝几口茶水，挂祖宗牌，接老祖人回家过节。平时，祖宗牌收藏起来，用一绺毛线捆好，挂在书桌上面的墙上，老耗咬不着。过七月半请出祖宗牌，在进堂屋的那面墙上钉一颗钉子挂上去。祖宗牌是卷轴。我用尺子仔细量过，长1米，宽七十公分，不足一平米。祖宗牌的上中部填满了历代祖先的名字，下中部绘制“三英战吕布”的画，两边及底部分成小方格，有二十四孝的图案。“王祥卧冰”“目连救母”等故事，刻在村里人的心坎上。祖宗牌上那一串串祖先们的名字，亲切而熟悉。我就在头脑里勾勒祖先们的形象，他们坐在椅子上，神情和蔼，面带微笑望着子孙后人。一个名字就是一个有血有肉有筋有骨有情有感的人。一串名字就是一部充满传奇色彩的家族史，有章有节，沾满血泪。我知道自己的根在那儿，我知道了自己来自何方！

村里人一日三餐供饭，一脸虔诚地作揖磕头，焚香烧纸。没有香炉，有人家就地取材，摘来一个拳头大小的嫩南瓜，从中间切成两半。供饭时，点燃的香插进瓜里。也有人家用黄泥巴捏成十来公分的圆柱，香插上面。还有人家用装五斤粮食的升子，装半升苞谷，香就插进苞谷里。我们家用一个罐头瓶子插香，香立不稳，倒去会烧着祖宗牌。

祖宗牌前的八仙桌上，有人家供几个野地瓜。他们去山坡上割草，扒了些野地瓜，舍不得吃，抹去沾在上面泥，带回家当供果用。有人摘一捧刺梨，搓掉软刺，放一个大碗里供祖宗。手脚勤快的妇女，捡来半盆洋芋，剥皮，用油炒几下，放几片刚摘来的花椒叶，盖上锅盖焖，嗞嗞响。洋芋焖熟后，夹一钵摆在祖宗牌前，请老祖宗吃。有桃树的人家，供几个带有苦涩味的毛桃子。平时舍不得吃的鸡蛋，煮几个供一供祖先，一年就一个七月半哩。只要家里有，村里人都舍得拿出来供奉祖宗，家家户户用这种质朴方式表达对祖宗的感激之情！

七月半烧包。包，用烧纸折叠出来，用信封式样的封皮包着，写上烧包的年月日，写上包数，写上收寄人的姓名。

家里折包的是父亲。午饭后，他坐在八仙桌边，面前是六七刀烧纸。烧纸分正反横竖，正面光滑，反面粗糙。横向宽，竖向窄。我仔细数数，一刀烧纸有七十张。父亲取三页烧纸，横向对折，手掌压压折痕，竖向取三分之一处折叠，再折叠一下。折好包，放在小簸箕里。有几页烧纸粘贴一块，父亲捏着角小心翼翼分开，生怕撕破。分开烧纸，父亲吐了一口气。遇到破残不全的烧纸，挑出来烧掉。整个下午，父亲重复这样几个简的动作：取纸、折叠、压平。包，一个个叠起来，铺满了小簸箕，铺满了父亲的世界，铺满了乡村的七月！

过村旁的小桥，村口有棵两个人牵手才抱住的苟皮树。从村口顺着逼庂的巷道往村子中央走去，宁静的村子响起敲打钱錾的声音。村里人在打包，敲打钱錾的声音一下一下响着，从午饭后一直响到太阳落山，从月初响到七月十二。

打包时，父亲找来砍猪菜的木板，一把锤煤块的小铁锤，一颗小铁钉。父亲坐在矮凳上，用钉子把包固定在木板上，一手持小锤，一手握稳括号形的钱錾，一锤贴着一锤敲打，流水般顺畅。三行弧形的孔印，深深浅浅地印在烧纸上，每行七个，排成一条线。打包，掌握力道，力大了拨钱錾费力。力小，孔印不清晰。头只能一直低头，持锤的手不停地敲打。时间久了，腰酸，手胀。稍不留神，锤还会敲着手。

打好包，接下来的工序就是封包。封包用到的封皮，印有纱衣冥钱。记忆深处，家里有印封皮的印模，裁纸，泼墨，放纸，凉干。一次印一张，累人，父亲往往忙到夜深人静。乡政府在村旁一个叫小屯的山坡上，父亲的办公室有油印机，忙完手头的工作，他会帮忙父老兄弟们印封皮，一连忙上几天。人家递上一支纸烟，父亲笑着说纸烟没劲，坐在办公室外面的走廊上咂叶子烟，顺便捶打几下酸胀的膝盖。

买胶水花钱，村里人封包时搅浆糊。半碗面粉加水，放火上加热，搅着搅着就有了半钵浆糊。取信封式样的封皮，正面朝下放桌上，包压着封皮，封口处粘上浆糊，手掌抹平，把边角掖进去。

父亲写包时，我站在一边看。他往砚台倒墨汁，滴上一滴醋，写出来的字鲜亮。父亲坐直身子，握笔蘸墨，起笔运笔收笔，一气呵成。每一个字，工工整整，不像用毛笔写出来的，仿佛用刀一下一下刻出来的。写包，从封皮的右边那行起，写年月日，写包数，写收寄人。父亲累了，坐着咂烟，过足了烟瘾才有力气接着写。他咂几口，抬起头望一眼祖宗牌，长长地叹一口气，用手掌揉了揉眼窝。我在想，父亲这时侯一定想起了爷爷奶奶，想起一位位去世的亲人，想起岁月深处那些落满尘埃的往事……

屋旁种着棕树，差不多和祖屋一样高。父亲找来二三米长的竹竿，绑上镰刀，对着棕叶用力一拉，割来一片棕叶。棕叶放火上烤软，烘烤后的棕叶韧性强，划成丝丝缕缕捆包。写给同一位老祖人的两个包，背面相对叠起来，中间夹一个驮钱的马。驮包的马，印在白光纸上，栩栩如生，仿佛在甩动尾巴，打着响鼻。我似乎听到了马蹄声声，从很远很远的地方，顺着山间曲曲折折的小路往村子赶来。

包要对齐捆紧打结，棕叶才不会松开，纸马不滑落。两个包算一垛，马赶路时才稳稳当当。送祖人们的钱用马驮，一垛又一垛。有了足够多的钱，祖人们在另一个世界过上舒坦富足的日子，吃穿不愁。

七月十四，烧包的日子。

过节，晚饭比平常日子丰盛，满满的一桌菜，有荤有素，有汤有水。从地头扯一抱毛豆回来，剥壳，用西红柿烩汤，清甜。煮一钵嫩四季豆，爽口。嫩辣椒切成丝，炒一盘瘦肉。用粮食搭着猪菜喂养大的猪，那肉有嚼劲，肉质细腻，不塞牙缝。老远闻着肉香，让人不停地咂咂嘴巴。心细的人，茄子放柴火上烧熟，淘洗干净，加霉豆腐汤拌吃。一盘炸干鱼，喷香焦黄，连骨头都是酥的。父亲心细，炒一盘黄豆，给喝酒的老祖人下酒。

月亮爬上了村子后头的山坡，星星在天空眨着眼睛。月光下的村子，朦朦胧胧。从田坝中间飘来的夜风，带着丝丝凉意。父亲舀半碗水，倒进去一勺饭，半碗水饭摆在路口。他在院坝角落点燃煤油灯，表情严肃。父亲蹲在地上，把包立起来，一个个一捆捆靠着，围成圆形，和大簸箕一样大。包堆中间留点火的孔，燃几页纸钱点包，火苗升起来老高。父亲取下祖宗牌，在火苗上烘一烘，卷起来藏好。村里一代代流传下来的习俗，烧包时里面放几个嫩苞谷，吃了纸钱火烤熟的嫩苞谷，老祖人保佑一年到头平安康健，无灾无难。

父亲开始念起来：“老祖公老祖太爷爷奶奶，今天是七月半，给你们老人烧包。你们在阴间要保佑娃娃们乖乖的，一年到头无灾无难……”

父亲念完后，在一边开些钱纸烧，送给没有亲人送钱的孤魂野鬼用。院坝，烟雾弥漫，空气中散发着烧包的焦糊味。藏在石缝里的蟋蟀，叫上几声，细腻的叫声一波一波传进耳膜。屋旁的几棵楸树，轻轻晃动起来，发出唦唦声响。

父亲引燃几把香，吹灭火苗，分给我们姊妹几个插香。我们走几步，插一炷，一直插到村旁的石桥边。点点闪烁的香火，引着老祖人来家里领钱。孩子们在逼仄的巷子有说有笑走着，走着走着低头把插进墙缝里。有小孩图方便，把香靠墙立着，立不稳，倒在地上，又回过头去扶正。

月光如水，不起眼的石桥披上了神秘的色彩。这桥，不晓得是那年那月修的。听房背后的二太太说，夜深人静时，敛声屏气地蹲在村口的古桥下，把耳朵贴在桥墩上，就会听到嘀嗒嘀嗒的马蹄声，那是驮钱给祖宗的马队从桥上走过……

菜园种南瓜。七月十五的清晨，母亲摘来一片南瓜叶包起纸钱灰，叫我拿去村前的河沟扔掉。纸钱灰顺着河水流去很远很远的地方，直到幽冥地府……

我看见一只黄蜻蜓从河面掠过，舒展着长长的羽翼，往茂密的苞谷林缓缓飞去，眨眨眼就不见影儿。跟着蜻蜓渐渐远去的，还有这个叫七月半的节。