刘荣
网站用户
题记：村里的老屋，大多坐东朝西。开门，看到村子前面的山坡。夕阳从山坡一点点落下去，霞光中的老屋升腾起丝丝缕缕的炊烟。或浓或淡或白或青的炊烟，时而聚拢时而散开，拼凑出温热而诱人的图案……
一、堂屋
烟火熏染的老屋，在阳光下黝黑发亮。
远远看到一条狗蹲在门口守家。那看家的狗，刚满双月就从亲戚家抱来喂养，吃猪食，喝米汤，一天天长高长大，油光顺滑。生人走过，狗扑上去狂吠，这叫声一声紧似一声，隐隐含着一种对主人的提醒。一条狗叫，别的狗也跟着叫，院子里的狗叫声连成一片。主人家慌忙从屋里出来，扬起手对着狗吼叫一声，狗低着头退回门口蹲下，半闭着眼，好像什么也没有发生一样。
堂屋的两扇木门，隔开了家里家里。用楸树做的木门，纹路清晰，厚实耐用。门越厚，心里头越踏实。插上门栓，夜色挡在门外，风霜挡在门外，雨雪挡在门外！
大门两边，贴着红纸黑字的对联：
向阳门第春常在，
积善人家庆有余。
风雨洗刷，对联蒙上尘埃，字迹模糊，颜色暗淡。闭上眼想一想，阳光从屋檐的缝隙折射进屋里，照在木板壁上。摸一摸木板壁，暖烘烘的，暖意顺着指尖往手臀流淌，渐渐地溢满心间！
大门对着的那面墙上贴着家神，家神是请村里的阴阳先生写的。那字方正，一行字从头到尾排成一条直线，分不出大小。神龛上摆着一把香一沓钱纸，钱纸上压着一盒火柴。村里人敬天敬地敬祖宗，过节给老祖人供饭，点上三炷香，烧三页钱纸。
冬腊月，村里有人家嫁女儿。堂屋中间，两张八仙桌拼凑一起，上面摆满了礼物。男方家带来的礼物，照着女方家提供的清单买回来的。乡场买不到礼物，就去县城买，一点也不敢马乎大意。红皮鞋红衣服红雨伞红苹果，还有红纸包着的喜糖，把新娘的脸染成了红色，把堂屋的板壁染成了红色，把日子染成了红色！
新娘的姨妈姑妈舅妈仔仔细细翻看，生怕漏掉一样礼物。就算男方家的礼物一样不少，这些七姑八姨也会挤眉弄眼故意说上几句，寓意好事多磨。
燃蜡是接亲过程中最重要的仪式，女方家请中老年男人陪着押礼先生共同完成。押礼先生是接亲的主角，
走南闯北见过世面，也懂人情世故，还会察言观色，主要是能说会道。押礼先生把脸定得平平的，不慌不忙说起了自己编的四句：
一张桌子四角方，
八样礼物摆中央。
牛郎织女吃过后，
子孙高中状元郎。
押礼先生说的四句，是押韵的顺口溜，听着顺耳，听着贴心。看热闹的亲人们，一个个都夸押礼先生口才好，说笑声填满了堂屋的角角落落。
押礼先生取三页纸钱，点燃红蜡插进烛台，红蜡烛把他的脸映得红红的。押礼先生点蜡时说的是这样的四句：
婆家一对蜡，
拿到娘家插。
良辰吉日插过后，
荣华富贵两家发。
押礼先生咳嗽几声，清清嗓子，拖长声调念起了敬酒的四句：
一敬天长地久，二敬地久天长。
三敬荣华富贵，四敬儿孙满堂。
燃蜡仪式结束后，女方家安排远路亲戚歇息。平时难得见上面的姨妈姊妹，没一点儿睡意，坐在堂屋拉扯家常，一直说到鸡叫二遍。
卯时，屋外黑漆漆的，还不见光亮，隐隐听到几声鸡叫声。新娘跪别父母后，弟弟背着出嫁的姐姐一步一步离开堂屋，往门口赶去。快要跨过门槛时，出嫁的姐姐摸着大门，缓缓转过头，咬咬嘴唇，眼窝渐渐润湿。她生怕父母难过，又把头慢慢地转过去，狠狠地揉了揉眼窝。看家狗挣脱了绳索，从灶房冲出来，“呜呜呜”叫着追了出去。堂屋的左边是牛圈，看家狗吵醒了躺在稻草上睡觉的老牛，老牛“哞哞哞”响上几声，这深情的叫声似乎想要留住些什么…:…
出嫁的女儿走远了，老娘倚在门口，凝望着门前的小路，泪眼朦胧，看不清天地。屋旁的树在轻轻晃动，发出“沙沙”声响，像在轻声说着祝福的话语。
那以后的日子，一个个落日黄昏，出嫁的女儿们忙完了手上的活儿，凝望着老家的方向，想起了老屋，想起爹娘，想起了冒着腾腾热气的饭菜，眼角闪动着晶莹的泪花！
二、灶房
进堂屋，左边角落掩着一扇变形的小门。有人进出，小门吱嘎吱嘎响。小门里面是灶房，煤灶砌在灶房的窗户边。升火煮饭，烟雾在灶房弥漫开来，瓦檐上飘浮着青色的烟缕，在村子上空游戈，编织着温热的图案……
灶房角落立着一口水缸，足足装下几百斤水。那水缸摸着粗糙，是窑洞烧出来的砂缸。卖缸的汉子气大力足，两个水缸结结实实绑在扁担的两头，小心翼翼地赶路，每一步都走得稳稳当当。汉子走着走着就进了村寨。他放下担子，抹抹额头上的汗水，拖长声响吆喝起来。悠长的吆喝声顺着逼仄的巷道从村口往村子中央传递，夹着温热的烟火味。水缸，让人想起了村旁的古井，心里头升腾起丝丝凉意。
缸里的水从村旁的古井挑来，像粮食一样金贵，大人小孩舍不得抛撒一滴。村里人喝生水，揭开缸盖，舀来小半瓢水，咕咚咕咚喝下去。一缸水晃动起来，山里的日子仿佛也跟着晃动起来。
山里人家苞谷多，都会养几头猪，心里头才踏实，日子也就有了盼头！猪菜是从苞谷地里割回来的，有酸姜菜，有肥猪苗，有露水菜，还有消炎祛火的蒲公英。地上垫一块木板，布满了浅浅深深的刀痕。猪菜一把一把理顺，女主人右手持刀左手握着猪菜，一刀一刀砍碎。刀起刀落，木板“当当当”响。有经验的女主人一点也不慌乱，刀起时，握猪菜的手会往后一寸寸退去，伤不着人。手也有被伤着的时候，女主人皱了皱眉头，敷上蜘蛛网，接着干活，这点小伤不算什么事儿。几种猪菜的味儿混合在一块，有酸有甜有苦有涩，分不清是哪种味儿。活在人世间，尝遍苦辣酸涩，这才是生活！
淘米水洗碗水舍不得倒掉，攒下来煮猪食。带耳朵的大锅，笨重耐用，锅底粘上锅粑，怎么也洗刮不掉。一锅剁碎的猪菜放火上煮，心细的妇女撮来一瓢苞谷面，手不停地抖晃，苞谷面均匀地撒落，严严实实盖住猪菜。锅底发出“嗡嗡嗡”的声音，猪菜接着冒起了一缕热气。火越燃越旺，猪菜一遍遍翻滚，混合着各种野菜的味道，溢满灶房。猪食，养猪，喂狗，喂养村庄！
顶着帕子的女主人在灶房走动，操劳着一家老少的吃喝。她嫌火不旺，半蹲着捅火，手里握着七字形状的铁钩，铁钩哗哗响，煤灰扑散着撒在身上。煤灰扬起，女主人那朦胧的背影看上去是那样瘦小，让人心疼。
女主人撮来几碗米，站在门口捡，米里夹着几颗稻谷，捡起来扔进猪锅。大米饱满透亮，煮出来的米饭喷香，还夹着一丝丝甜味。大米淘干净后加水，放火上煮，女主人握着长勺守在灶边，时不时搅动几下，米粒不会粘锅。大米一点点变胀变软，煮出了一锅夹生饭。她架上烧箕，滤米汤。心细的女主人，用米汤熬小半锅盐稀饭，等着娃儿放学回来，吃稀饭后才有力气背着竹箩去山坡上割草。
那稀饭粘稠，娃娃们不用筷子，喜欢对着碗沿一口一口喝。稀饭软糯清香，养人，养家，也养着村庄。
夹生饭一勺一勺装满饭甑，放灶上蒸。灶上冒出腾腾热气，散发出米饭的清香。村里的女人们会过日子，捡来几个洋芋，蹲着一刀一刀削皮。她们下刀很轻，洋芋皮飘散在地上。洋芋切成丝，用酸辣椒炒，吃着脆爽。她们嫌一个菜下饭单调，从罐子里捞出半钵酸菜，搓去乳白色的粘液，也不用刀切，撕成一绺一绺的。那酸菜用青菜榨出来的，看上去金黄鲜亮，放嘴里嚼几下，酸香爽口。
菜摆上饭桌，冒着一缕缕热气，香味飘进鼻孔，直逼肺腑。天擦黑，割草的娃娃们还没回来，女人们有些担心，倚在门口凝望着通往山上的小路……
灶房有火炕，冬天烧一堆旺火，架上三角铁架，一家人围坐一起吃火锅。一锅油辣汤，煮地里割回来的白菜，清甜爽口，吃得有滋有味，吃得浑身冒汗。腊月，火炕上挂着十几块腌好的猪肉，从早到晚烧火熏。从山坡上背回来的干柴，放火炕里噼噼啪啪响。烧火的还有黄豆梗苞谷杆油菜杆，烟缕有青色也有白色，有的浓，也有的淡。
一滴油掉落在火中，“嗞”一声响，火苗蹿起来老高。梁柱上挂满了一串串用糯谷草辫起来的黄苞谷，籽粒金黄密实，像在对着人笑。贪嘴的娃娃，扭来一两个苞谷，搓下苞谷籽，放柴灰里刨苞谷花。小木棒搅动几下，苞谷籽受热，“啪”一声炸开，从烫热的柴灰里弹跳起来，听着脆响。苞谷花香喷焦黄，捡起来吹去灰尘，放嘴里咀嚼，满口香味。灶房，浸润在苞谷花的香气里。苞谷花的味道，是童年的味道，是家的味道，也是乡村的味道！
三、牛圈
圈里养牛，也喂几头猪。牛犁田，肥猪卖钱。
浸染着牲灵体味的牛圈门，用木质坚硬的材料做出来的，猪下力气拱，怎么也拱不倒。门脚上的齿痕，是贪吃的猪啃咬留下的。温和的老牛偶尔也会发脾气，坚硬的牛角一下一下抵门，门上划下了一道道深深浅浅的印痕。
过年，牛圈贴上门联：
牛似南山猛虎，
马如北海蛟龙。
主人过年，牛马牲口也跟着过年。毛笔字看上去歪斜，应该是刚练毛笔字的小伙子写出来的，字里流露出庄稼人最质朴的心愿！
牲口进进出出，来来回回踩踏，台阶被磨得光滑平整。
还不到喂猪的时间，可贪吃的猪用力一下一下拱着圈门。喂猪的是慈眉善目的老太太，开圈门，猪从里面冲出来，往食槽扑去。猪大口大口吃食，一声比一声响，像有人用手掌一下一下拍打着簸箕。老太太手里捏着一根指拇粗的竹条守在边上，轻声细气地劝猪慢慢吃，猪食多着哩。老太太说话时，还不忘理理猪毛，一脸满足。
夕阳燃红了老屋，白猪披上了橘黄色的霞光。猪尾巴甩动，霞光也跟着一闪闪地晃动。猪吃到半饱，开始挑食，啃一嘴木槽。老奶奶端着半碗苞谷面，手一抖一晃，往木槽里撒，哄猪吃食。村里人把猪当着娃娃养，有感情哩。猪病了，吃不下食，人也跟着吃不下饭。猪崽调皮，吃几口就停下来，跑去院坝角的樱桃树下拱土。老太太假装生气，扬起手中的木条，可木条一直落不到猪崽身上。猪崽吃饱肚子，慢慢悠悠进猪圈。猪腿沾上一小坨粪便，老太太也不嫌脏，揪下来扔进菜地肥土。
晚饭后，天刚好擦黑，汉子去扯草喂牛。房前屋后，随处见到圆锥形的草垛。那稻草枯脆，散发出阳光的味道。猪牛关圈里养，汉子担心猪拱草，稻草用绳子捆住，吊在门边的柱子上。捆稻草的绳子打着活套，牛吃起草来顺嘴。
圈里垫着厚厚一层干稻草，猪牛躺在上面睡觉，柔软而暖和。牛像村里的一些老爷爷老太太没多少瞌睡，站着吃草，躺着也在吃草，慢慢地咀嚼着村庄时光。牛斩断稻草时，发出“嚓嚓”的声响。吃饱了肚子，老牛安静地躺在地上，半闭着眼想一些久远的心事。猪贪嘴，打起了响亮的呼噜，像天上打着炸雷，隔老远也听得见。
牛圈留着四四方方的窗户，阳光透进圈里，撒在猪身上。牛站在窗口，看着外面的世界，主人从眼前走过，叫上几声，打着招呼。
雨水季节，牛圈进水，潮湿冰冷。粪水有毒，牛泡在粪水里，牛蹄变软，吆上山坡吃，一跳一颠走路。那些汉子心疼牲口，去山坡上割狼萁垫牛圈。
村子四周都是山，山山相连山山相靠，山的那边还是山。满山满坡长满了狼萁，蕨菜一天天长老，村里人叫狼萁。汉子们弓着腰，一把把割着狼萁，一把把狼萁铺排地上。一把把一抱抱狠萁堆起来，像小山一样高。汉子们拦腰套住小山一样高的狼萁，用力勒紧，打上结。汉子们有的是力气，挑着一百多斤的担子晃晃悠悠回村。弯扁担吱嘎吱嘎响着，欢快的声响撒满了挂在山腰的小路。
狼萁柔软，圈里垫上厚厚一层，猪牛躺在上面，凉爽。
养牛喂猪，积攒粪草，攒粪就是攒粮。牛踩猪拱，十天半月，稻草变成了粪草。粪草，肥田肥地，是庄稼人的宝贝。那些年月，种庄稼用粪草。栽苞谷栽秧苗的季节，村里家家户户出粪草，一堆堆粪草散发出牲口的味道，散发出村庄的味道。出粪草的汉子系上围腰布，提着钉耙粪箕打着光脚进圈。贪睡的猪见到人，慌忙往角落跑去，一屁股跌坐在地上，扇动着大耳朵哼叫几声。汉子握紧钉耙，往粪箕里装粪草，抬起粪草走出圈门，倒在院坝的角落。望着一堆几百上千斤的粪草，绿油油的庄稼仿佛就在汉子眼前翻滚起伏，他嗅到了生活的芳香，满意地摸了摸胡子拉碴的下巴，嘿嘿嘿笑了起来，露出了发黄的门牙。
四、阁楼
牛圈上面铺着厚实的杉木板，村里人叫牛圈楼，也有人家叫半楼。阁楼灶房，隔着一层杉木板，灶房角落架着一米矮梯，踩着矮梯上去，门边挂着一把几斤重的叶子烟。忙完手上的活儿，男主人坐在矮梯上，吧嗒吧嗒咂叶子烟。烟味有些浓，挥散不出去，浸润门窗，浸润板壁，浸润粱柱。浸染烟火味的老屋，有了味道，有了血肉，有了筋骨，有了灵魂，伫立风雨中，百年不倒！
阁楼的角落布满了蜘蛛网，蚊子落网，伸着腿拼命挣扎，嗡嗡叫着，蜘蛛网来回晃动。躲在暗处的蜘蛛顺着蛛丝爬过来，吐丝缠住蚊子，渐渐地听不到声音，一切都平静下来。阁楼的角落，几乎每天都上演着蜘蛛捕食的场景。蜘蛛网，粘住了蚊虫，粘住了旧时光，粘住了乡愁，在记忆深处一闪一闪地晃动。
阁楼左边，用水泥板拼凑了粮仓，一口袋一口袋金黄的稻谷倒进去，填满了粮仓。碰上好天气，勤快人家会点上一盏墨水瓶做的煤油灯，跳进粮仓，撮几口袋稻谷背去老屋前面的院坝晒。一地的稻谷，一地的金黄。饱满的稻谷，在阳光下闪闪发亮，让人眼谗。
粮仓后面放着十几个装满猪油的罐子，紫檩色的罐子，不受看，但耐用。大大小小的罐子用来装酸辣椒，用来装霉豆腐，用来装引子糖，用来装柴米油盐的生活。五指膘的肥猪，粮食搭着猪菜养了一年，肥肉腻人，切成方块熬油，猪油灌满了十几个罐子，一个碗扣住罐口。猪油雪白细腻，人进阁楼，闻到浓浓的油香味。娃娃们清晨起床上学，取下扣住罐口的碗，舀小半勺猪油炒油炒饭，油锅嗞嗞响，雪白的猪油散开，化成油水。米粒在油锅里弹跳起来，握着长勺的娃娃们也跟着一下一下跳起来，把童年的幸福牢牢地抓在手里！
粮仓对面有木床，是那种没有床架的木床，连漆也没有刷过。木床铺着干脆的稻草，稻草用木棒一下一下捶软，散发出阳光的味道，闻着心里头暖烘烘的。稻草蓬松，人坐床上，凹下去一个窝。枕套包着瘪谷，睡觉时翻身，发出窸窸窣窣的声响。躺在铺满稻草的木床上，靠着瘪谷做的枕头，心里头有种说不出的踏实，不知不觉就进入了香甜的梦乡。
关上木门木窗，阁楼就是一个封闭的世界。
和爹娘分床睡的娃娃，睡阁楼的木床上。刚开始，爹娘放心不下，担心娃娃翻身时从床上掉下来，一晚上去阁楼看几次。冬夜，爹娘听到娃娃咳嗽，生怕娃娃踢被子着凉，慌忙披上衣服打着手电筒去阁楼，替娃娃掖好被角，在脸蛋上亲一口才会心安踏实，回屋歇息。
春暖花开的季节，成双成对燕子飞进飞出，在老屋的屋檐下垒出葫芦形状的燕窝。燕子飞起落下，叽叽喳喳地叫着，老屋热热闹闹。
这时节，有女人选种蛋，给抱窝母鸡孵小鸡。
阁楼关上门窗，阳光透不进去，一片昏暗。女人划燃火柴，点上墨水瓶做的煤油灯，阁楼变得亮堂起来。火苗晃动，木板壁上的人影也跟着晃动。鸡蛋，是女人一个个挑出来的，蛋壳温热。仔细看，蛋壳上粘着一小片鸡毛，有一道细长的爪子印。十几个鸡蛋装在垫着一层大米的升子里，女人捏着鸡蛋，对着昏暗的煤油灯仔细照看，蛋壳上印出一团黑影。这些不识字的妇女，就像一位哲学家，靠着生活中累积下来的经验，解读着生命的密码。
那十几个鸡蛋，女人一个个在煤油灯光下仔细看，蛋壳上都照出了一团黑影。女人坐在木床上笑了，她就像看到一群出窝的鸡崽在阳光下走动，看不到鸡脚，像雪球一点点滚动，滚到她的脚边来。女人看到了希望，看到了生活的美好，咧着嘴巴笑起来，连皱纹里都含着满足的笑意。
这时候，晃动着煤油灯的阁楼也笑了起来。跟着女人和阁楼笑起来的，还有在阳光下黝黑发亮的老屋！
