我的父亲

一

父亲是名乡镇干部，在离家八里路的一个小镇上班。他不会骑自行车，每天踏着晨光出门，披着霞光回家，来回走十六里路。

记忆深处，父亲是家里起床最早的人。父亲起床时，天刚麻麻亮，村子还没醒来。一把几斤重的叶子烟，挂在阁楼的板壁上。他踩着木梯爬上阁楼，扯来几匹叶子烟。父亲含着半口白酒，对着烟叶喷洒，白酒喷得不多不少，刚好把烟叶浸润。他开始剪叶子烟，用母亲补衣服时剪线头的红剪刀。

筛子放父亲的膝盖上。里面的几匹叶子烟，用猪粪种出来的，看上去一样长，一样厚实，也一样的金黄。屋里弥漫着淡淡的味道，也有着白酒的浓香，这烟味和酒味混合成了父亲的味道！父亲伸出指头，对着烟叶比划几下，一匹烟叶剪几截，每截剪多长，心里头有数。这时候的父亲，好像变成了手巧的裁缝，一匹叶烟剪成一截截的，村庄的时光剪成一截截的。屋里很静，剪刀咬着烟叶，发出细碎的声响，祖屋就是听着“咔嚓”声醒过来的。那一截截烟叶，看上去跟半截指头一样长。一截截烟叶，填满了烟袋，填满了父亲的世界。那烟袋是一个装洗衣粉的塑料袋，父亲洗干净当烟袋用。用了几年的烟袋，上面的字全都磨掉了，袋角还有个黄豆大小的洞，可节俭的父亲还是舍不得扔掉。

叶烟，是父亲的食粮。烟袋，是父亲的粮仓。烟味，是父亲的味道！这味道怎么也搓洗不去，我就是闻着这样的味道一天天长大！

父亲眯着眼望着鼓涨的烟袋，嘴角浮现出一丝不易觉察的笑意。他起床后的头等大事就是吧嗒吧嗒咂叶子烟，有时候坐在堂屋门口，有时候蹲在院坝角落。一丝丝一缕缕烟雾钻进头发，又从头发一点点散开，飘往岁月深处……

一只麻雀蹲在小五哥家屋顶，望着父亲一囗一口咂烟。接着，麻雀叽叽喳喳叫了几声，一闪一跳落到院坝角落觅食。

父亲过足了烟瘾，才有力气赶路！

二

村子是起点，小镇是终点。

出村口，脚下是条铺满砂石的毛毛马路，往八里外的小镇延伸。马路两边是茂密的苞谷林，路上空荡荡的，见不到车辆和行人，孤单的父亲一个人赶路，走在寂静无声的世界，只听到自己的脚步声。他走着走着，朝阳从村子后头的山坡升起来，拉煤的大货车晃晃悠悠开过来，汽浪卷起尘土往父亲头上扑落。尘土迷住了双眼，天地间一片迷蒙。他退到沟坎边，把头歪在一边，用手紧紧捂着嘴巴。拉煤车远去，父亲拍打几下身上的灰尘，扯开脚步接着赶路。

颀长的苞谷叶在晨风中摇曳，往看不见的远方流去。

父亲是单位最晚回家的人。

累了一天，饥肠漉漉的父亲一步一步往村子赶去。回家路上，爬挖砂垭口是最难走的一段路，马路挂在山腰，像洁白的哈达在飘荡。父亲从新路口一步步往垭口爬去。脚下的路，往大山深处延伸，一眼望不到尽头。路长，显得父亲的脚步是那么细碎。山高，显得父亲的身影是那么瘦小。父亲爬上垭口，有些累了，喘喘气，揉揉酸胀的膝盖。口有些渴了，就蹲在山泉眼边捧起水润润喉咙。父亲顾不上歇脚，从垭口下到一个叫桅杆树的地方。这儿离老家凉水井村只有四里路，路也越走越平顺，父亲终于松了一口气，脚步渐渐地慢了下来。没有人陪父亲说说话，孤单的他想起了在远方打工的姐姐，想起了在县城上学的儿子，想起了小河旁那丘种糯谷的水田，想起了地里头正在开花的黄豆。想起这些，父亲笑了笑，哼起了《薛丁山征西》的戏文。

父亲的身后，夕阳远远的挂在山的那边，脚下的路铺上一层若有似无的霞光。父亲披着霞光进了村口，窗户透出了柔和的灯光，灶房飘出了诱人的饭香味。

母亲劝他：“你早点回来，一个人在路上走，一家老小放心不下。”

父亲说：“如果我下班早了，父老兄弟们去办事，找不到人，让人家白跑一趟呀！我堂堂正正做人，做不来亏心事，我一个人走路，什么也不怕！”

母亲摇了摇头，叫我从碗柜里提来酒瓶。她知道父亲每顿饭前都会喝上几口白酒。父亲往碗里咕咚咕咚倒了二两白酒，端起酒用鼻子吸一吸，轻轻晃了晃碗，抿了一小口，咂咂嘴巴，夹起一颗酥脆的炒黄豆下酒。咀嚼着酥脆的炒黄豆，父亲一脸的满足！

父亲就是这样容易满足的人！

三

早晨，淅淅沥沥下起了雨，天空和地面湿漉漉的。屋檐水不断下落，嘀嘀嗒嗒响着，怎么停不下来。雨一直下，这样的天气，父老兄弟们在家里歇着，不用去山坡做活路。可父亲还得去小镇上班，他靠一份微薄的收入养活一家老小。父亲抬起头望了望天空，叹了収气，撑着一把黑伞出门。出了院门，清瘦的身影眨眼间就淹没在蒙蒙的雨雾中……

雨伞，撑起了父亲头顶的一小片天空！雨伞下赶路的父亲，撑起了一个家，撑起了子女头上一片晴朗的天空！

雨天，父亲担心牛马从田埂上走过，稻田会漏水。回村的路上，他顾不上歇气，比平时早一些回来。裤子被雨水打湿了，他没有回家换，去田坝头走走转转，看田埂有没有漏水，看禾苗有没有长虫。

父亲围着稻田走了一圈，凭肉眼看不出田水的深浅。他蹲下身子，用手指头插进水里。田水有足足有一指头深，十天半月也不会干。父亲顺手拔起一兜稗草，用力扔到河岸上。

在单位，父亲是名乡镇干部。回到村子，父亲是一个种田地的农民。父亲一边忙工作，一边忙种地，他是村里最苦的人！

四

那条铺满砂石的毛毛马路，父亲从春天走到秋天，又从夏天走到冬天。直到年底单位放假，父亲才在家里歇上十来天。

那天是腊月二十八，刺骨的寒风夹着一星半点的雪花。父亲去古庙边的小卖铺买来红纸，裁好红纸正忙着写春联。村里有位无依无靠的老人，穿着单薄的衣服颤颤巍巍地来家里，跨进门槛就可怜巴巴地说：“唉，眨眨眼就到了腊月二十八了。村里头家家户户杀猪宰鸡过年，我连割几斤肉过年的钱都没有。我去找村干部，他们说帮不上忙，我实在没有办法，就厚着脸皮来找你。你是个好心人，想想办法帮帮我呀！”

父亲是个善良的人，碰上干旱的年份，有人上门讨饭，他会留人家吃饭。人家酒饱饭足出门时，他还送上两碗白哗哗的大米。

父亲耐心听老人说完，搓了搓手，说宽心话安慰起来：“你不要着急，我去镇上跑一趟，找民政部门要几十块钱，让你割肉过年。你先回去，我要到了钱，给你送去。”

老人一个劲说感谢的好话，嘴角露出了一丝满足的笑意，拄着拐棍心满意足地回家去。

母亲心疼父亲，叹着气说：“外面开始飘雪花了，你要去镇上？”

“嗯，要去！”父亲点了点，斩钉截铁地说，没有商量的余地。

“你就是爱管闲事，村里有好几个人在小镇上班，可每次老幼有难事，就只晓得来找你。”

“我是名党员干部，端着一碗公家饭，就该为父老兄弟们办实事！一位七八十岁的老人没钱割肉过年，我心里头难受！”

“今天都腊月二十八了，要是镇上没干部值班，你找不到人，不就白跑一趟了？一个来回十几里路，下雪天路滑得很！”

“不怕，十几里路不算远。只要那老人吃上肉，这些苦我愿意吃。人家把过年吃肉的希望寄托在我的身上，我怎能辜负人家的期望呢？如果碰不上值班干部，明天家里宰年猪，我提几斤给老人过年！”

父亲是个犟脾气，母亲劝说不住，叹了口气，说：“穿上毛大衣，路滑，慢点走。”

“爸，我陪你去，一路上说说话。”我说。

“儿呀，外面冷得很，你在家烤火。再说路滑，你走不惯。爸爸天天走路上班，熟悉那条路。几里路，半个多点钟头就到了。”

父亲拉上毛大衣的拉链，撑起伞出门，一步步走出院门，一步步走出村口，一步步赶往八里外的小镇。这天寒地冻的日子，没有人出门，空空荡荡的路上只有撑着伞赶路的父亲。一星半点的雪花飘落在伞上，刺骨的寒风吹着脸，想起老人过年的买肉的钱，父亲心里头一定是暖烘烘的。

母亲性子急，父亲出门后，她时不时开门瞅瞅天气，乞求老天爷别下雪。午饭熟了，父亲还没回来，一家人都吃不下。我坐在火炉边，耳朵捕捉着门外的响动，盼着家门口的小路上响起父亲的脚步声。可除了呼呼响起的寒风，听不到脚步声。我在想父亲一定是帮老人要到了钱，这阵子正往家里赶来。他应该爬上了挖砂垭口，拐几道弯，下了桅杆树，只要过了罐头厂，很快就到家！

直到下午一点多钟，父亲饿着肚子回来了，裹着一身寒气进门，鞋上沾满了稀泥。一进家门，他乐呵乐呵地抢着说：“今天运气真好，我去民政股，碰上值班干部，给老人要了五十块钱买肉过年！我要到了钱，水也顾不上喝一口，急着赶回村来。我赶到村口，那老人站在大树下眼巴巴地等着我呀！这下好了，村里老老少少过年都有肉吃，我心里头才踏实呀！”

这时候，窗外的风似乎小了一些，天气也似乎变暖了起来。父亲坐在铁炉边烤火，身子暖和后，连茶也没有喝一口，握着毛笔写起了春联……