刘荣
网站用户
题记：暮色西沉，我站在村囗，望着脚下往远方延伸的马路，车来车往，人来人去。一些人一些事，历历在目。心里头一热，泪水从眼眶涌了出来……
一
后园有棵脚腿粗的枇杷树，贪玩的我找来父亲捆稻草的绳索，系在枝桠上荡秋千。我叫喊着用力蹬着地面，越蹬越高，像洁白的羽毛往天空飘去，耳边响起呼呼的风声。
父亲站在灶房门边喊我时，我正好跳下绳索，去捉一只被蜘蛛网牢牢缠住的花蝴蝶。父亲打来半盆水，叫我洗脸洗手，换上干净衣服，带我去学校报名。我既激动又紧张，跟在父亲的后头，蹦蹦跳跳往村旁的学校走去，开始走进了漫长的求学生涯。
天气格外晴朗，天空飘浮着洁白的云朵。从竹林边走过，阳光从稀疏的枝条透过来，在地上留下了斑驳的暗影。风起风落，枝条一闪一闪晃动，地上的暗影像个调皮的孩子欢快地跳跃起来。负责报名的是黄老师，他家住寨顶，门前有一排笔直的杉树。一个村的人，论起关系来，多少都沾亲带戚。父亲在学校教过书，和黄老师说了些话。办妥报名手续，领到两本书，我当着宝贝捧在怀里，生怕一不留神就被人夺走。
父亲带着我在操场上转了凢圈，操场中间有几棵两个人牵手才抱住的大楸树。父亲站在大楸树下，说起了我们这个几百户人家的村子，说起了带领父老兄弟们修学校的老乡长。那些年代久远的往事，仿佛被父亲抖落了尘埃，在他深情的讲述中变得生动而具体起来。人民公社以前，我们周围几个村寨是一个乡的建制。乡政府在我们凉水井村，乡名也叫凉水井。在那一贫二白的年代，老乡长带着父老兄弟们修建学校。缺买材料的钱，老乡长卖了家里的一匹大马！那匹驮粮食的大马，是老乡长最值钱的牲口！
父亲说着说着，抬起头指了一下围墙边的两层土坯房。那简陋的士坯房，看上去孤零零地立在风雨中，石灰开始脱落，却让人感到格外温暖！我捧着课本回家，路上撒满了阳光，第一次嗅到了油墨的芳香，像樱桃花那样好闻。铁匠铺响起的打铁声，听着一声比一声悦耳，听着一声比一声清脆。
来到古庙边的小卖部，父亲给我买了两支铅笔和几册作业本。回家后，他找来割草的镰刀削铅笔，木屑落在他的膝盖上，又从膝盖飘在地上。父亲握着我的小手，在书壳上一笔一划写下那个伴随我一生的名字！名字写在书壳上，刻在我的心坎上。父亲摸了摸我的头，笑着经声说：“娃娃呀，去学校要听老师的话，把书念好！”
我点了点头，知道自己不再是个只知道玩耍的孩子。
那年，我刚满六岁。
二
转学去县城读书那年，我才十一岁。
那是个阴天，从家门口吹过的风，比以往凉了一些。一片黄叶恋恋不舍地离开了枝头，飘落在屋顶，又从屋顶滑下来，掉在堂屋门口的石礅上。
午饭后，父亲坐在家门口低着头咂烟。烟雾从鼻孔喷出来钻进头发，又从头发钻出来，在院子上空一点点飘散。父亲应该是呛住了，大声咳了起来。他那沟壑纵横的脸庞愁云密布，阴沉得可以拧出水来。母亲催促几次，他皱着眉头，喉结艰涩地动了动，狠狠地咽了咽口水。父亲用粉红色的床单包起几斤重的棉被，拉紧打结，背着出门。
圈门边吃草的老黄牛，抬起头望着我，哞哞叫几声，目光是那样柔和。那条看家的黑狗，咬着我的裤腿不让走。母亲扬起手来，赶狗回灶房关起来。黑狗用爪子不停地扒门，呜呜呜叫个不停。
父亲走在前头，我跟在后面，顺着一条坑坑洼洼的毛毛马路，一步步离开了生养自己的村子，向陌生的县城一步步走去。那是我第一次出远门，第一次穿上皮鞋，第一次系上皮带。皮鞋是黑色的，擦上鞋油可以照见人影。皮带是黄色的，摸上去柔软，那扣子在阳光下会发光。买皮鞋皮带的钱，是父亲挑几十斤黄豆，走上八里弯弯曲曲的山路去乡场卖了换来的。
拉煤车开来，卷起尘土迷住了双眼。父亲叫我赶紧歪过头去，用手捂着嘴巴。他担心我累着，走上一小段路，就停下来歇歇脚。爷俩走走停停，八里路足足走了两个小时。
那儿叫新路口，是贵烟路上一个很不起眼的路口，也是我漫长人生路上的岔路口。父亲站在路口，省道上车来车往，往上是县城六枝，往下是去落别，去更远的地方。胆小内向的我像一只蜗牛，探出湿漉漉的触角小心翼翼地打量着这个陌生的路口，有人走过来，又慌忙把柔软的触角伸进坚硬的壳里。
父亲从沟坎脚搬来一块平整的石头，用手抹一抹上面灰尘，掏出灰色的手帕垫着叫我坐下。父亲蹲在路口吧嗒吧嗒咂烟，从我记事起，他身上揣着鼓涨的袋烟和几寸长的乌木烟杆，每天都要咂几杆叶子烟，身上散发出的烟味怎么也洗不掉。父亲时不时抬起头来，看看中巴车有没有开过来。他咂了几囗，才发现忘了点火，转过身满眼怜爱地望着我，眼神里写着不舍有担忧。从安顺开往六枝的中巴车开过来，父亲慌忙在鞋帮上磕掉烟灰，站起来挥了挥手，中巴车缓缓停下来。中巴车带着父亲和我离开了新路口往县城赶去，年幼无知的我开始踏上了异乡求学的旅途！
三
出租屋离学校不远，里面没床。一张铁床要几十块钱，我舍不得买。父亲摸了摸脑门，厚着脸皮从房东家找来两条长凳子。那凳子放在屋角久了，油漆脱落不说，上面还落满了灰尘，看上去黑乎乎的。父亲从菜地边扯来一把柴草，弯着腰仔细擦了起来，灰尘往他的身上扑落。两条长凳子搭上几块长短厚薄差不多的木板，拼凑成简陋的一张木板床。
父亲开始教我折衣服。他把衣服铺在木板床上，低着头扣上一颗颗纽扣，理了理衣领，拾着衣角轻轻对折，然后放下，最后再摊平。父亲叠衣服的动作，是那样连贯，又是那样优美，这动人而温馨的画面深深地留在我的脑海里。父亲折衣服时，一声声叹气，还停下来抹一下眼角。叠好衣服后，可不知为什么，他又把衣服抖散，再重复叠上一次。平平整整的衣服就像一件工艺品摆在我的眼前，上面残留着父亲的体温！
那夜，我和父亲挤在木板床上。翻身时，木板床吱嘎吱嘎响起来，让人担心床板会断掉。弯月挂在县城的夜空，出租屋前面的树在夜风中晃动，怎么也停不下来。我没有一点睡意，想起了生养自己的村子，想起蹲在家门口的黑狗，想起了母亲熬出来的盐稀……
出租屋对面的寨子叫牟家大寨，滇黔铁路穿寨而过。迷迷糊糊中，我被火车的哐哐哐声吵醒，听到父亲在一声接一声叹气。在我的记忆里，父亲是头一回在外过夜。家里养牛喂猪，父亲放不下体弱多病的母亲，放不下那个温暖的家！那一夜，父亲和我一样睡不着，我是认床，父亲是想家！
起床后，父亲教我折被子。他提着被角抖几抖，铺在床上，对折压平，看上去像豆腐块一样平整。父亲送我去学校，他走在人行道的外面，让我走里面。来到校门口，父亲给我买了一碗冒着热气的糯米饭，他咂咂嘴巴说自己不饿。不是父亲不饿，而是他想省下一份早餐钱。我一步一步走进陌生的学校，走了几米远，忍不住转过身去，看到父亲在一棵树下揉着眼窝……
就在一刻起，我觉得自己一下子长大了几岁。我咬着嘴唇暗暗发誓：好好念书，不让父亲失望！
四
我上初一那年，即便坐在教室第一排看黑板上的字，也是一片模糊，无奈之下只好戴上了眼镜。父亲领着我从眼镜店出来，用力跺着脚摇了摇头，叹着气说：“小小年纪就戴上眼镜，今后的日子可怎么办呀！娃娃呀，你要听爸的话，少看点书，身体是学习的本钱哩！”
那以后的每个周六回家，吃过晚饭，父亲就苦口婆心劝我别看电视，催我早点睡觉。他说夜里灯光暗淡，看书对眼睛不好。我上了阁楼，父亲还不放心，踩着木梯爬上阁楼，亲自把灯关掉，才心满意足地下楼去。
就在那年暑假的一天中午，天空没有一丝云彩，也没有一缕风拂过，家里的大黑狗蹲在家门口吐着腥红的舌头。父亲下乡回来，来不及抹去额头上的汗水，眉开眼笑地抢着说：“我去下乡，邻村一位姓陈的老人告诉我治近视的药方，用白糖开水泡猪肝吃。这药方简单得很。明天赶场，我去割猪肝。”
家里赶转转场，离我们村子最近的乡场叫大用。听村里的老人说，大用由大弄演变而来，乡场的样貌多年来没有改变过。赶场天，父亲起床后抹抹脸，扒碗炒饭，提着小巧精致的菜篮出门。村子是起点，终点是乡场，中间隔着一条八里长的山路。曲曲折折的山路，弯来绕去，两边长着半人高的刺蓬。小路铺着石板，历经百年步履的磨砺，石板留下深深浅浅的足印。转弯处的薄石板，在长年累月的人踩马踏中早已碎裂，
父亲熟悉乡场的角角落落，他站在肉摊前，摊主喊：“老人，割点肉回去炒吃？”
“我割猪肝，”父亲开门见山说。
“割猪肝？”听父亲这样说，摊主不由得瞪大眼睛望着父亲，觉得这不年不节的平常日子里，还有人从乡下赶来买堵肝
“这猪肝好，炒吃脆。”
“买给娃娃吃。娃娃在城里上学，才上初一就戴上了眼镜。听邻村的一个老人讲，用白糖开水泡猪肝吃，效果好。我来场坝上买。”
“人活一辈子，吃苦受累就是为娃娃。”
“下个赶场天我还来，你给我留着。”
“嘿嘿，要得嘛，给你老人留着。”
回家路上，穿过大用田坝，爬大用岩头。大用岩头是最陡峭的一段路，从山脚一直爬上山顶。父亲一步一喘爬坡上坎，一脸汗水回家。他顾不上歇息，卷高袖口蹲在灶房门边的磨刀石旁，醮着水哗啦哗啦磨起了菜刀。他系上围腰布，用温水清洗猎肝，擦了擦砧板，弯着腰切起了猪肝。他双腿分开，下刀很轻，每一片猪肝切得又均又薄，分不清大小厚薄。父亲把猪肝捧进一个黄色的瓷钵，往里面倒滚烫的开水，舀两三勺白糖撒进去，用筷子不停址搅拌。猪肝变色，父亲的脸上露出了欣慰的笑容！
父亲端着小半钵猪肝吹几口，递到我的面前叫我趁热吃。锑钵盛着猪肝，盛着浓浓的父爱！
老家山多，望着厚实的大山，格外亲切，心里头无比踏实。就是这一座座山，长着茂盛的青草，喂养牛马，喂养村子。傍晚，夕阳往天边的山坡一点点沉下去，父亲叫我到院坝头，指着村旁一座大山说：“有两头牛在半山腰吃草，你看得清楚不？”
我搓揉了眼眶，只看到一头大黄牛吃草，吃着吃着钻进了灌木丛。我老实答：“爸，我只看到一头吃草的大黄牛，大黄牛身边好像是头小牛，看着模糊。”
父亲满意地说：“坚持吃猪肝，看来这个药方治近视眼管用得很！”
母亲守在圈门边喂猪，忍不住笑了起来。
那个假期，每个星期父亲去乡场买一回猪肝，切成薄片，用开水烫熟给我吃！
五
那年，我十六岁。
八月的一天中午，我背着几十斤青草，吆着黄牛往家赶去。额头上的汗水，顺着脸颊往下巴滑落，一颗颗砸在烫热的石板路上。父亲守在院门边，摇晃着头哼着花灯调子，一脸满足。父亲是个性格内向的人，一年中难得见他这样开心几回。
我放下青草，还没来得及揩去额头上的汗水，父亲递过来一个牛皮信封。笑着大声说：“娃娃呀，你被市里的一所中专学校录取了，快看看通知书！”父亲说话的声音很大，巴不得家里的每个人都听见。我在衣角上擦了擦汗涔涔的手，接过薄薄的录取通知书捧在手儿里，就像捧着自己的幸福和未来，就像捧着一整个世界！异乡求学这些年来，吃过的那些苦受过的那些累都是值得的。更重要的是，我没有让望子成龙的父亲失望！
开学前几天，我去县城照证件照。我在县城念了五年书，熟悉县城的大街小卷角角落落。可父亲还是不放心，放下手中的活儿跟着我去。我比父亲高了，可在他眼里，还是个长不大的孩子！
出村口，还是那条铺满砂石的毛毛马路。我担心父亲跟不上，故意放慢脚步。拉煤车开过来，父亲提醒我退到沟坎边，捂紧嘴巴。爬挖砂垭口时，父亲怕我累着，说手头上的事不急，坐在路边的岩石下歇歇脚。
县城最热闹的地方叫街心花园，路口立着几位少数民族妇女围着一位高大矿工的浮雕。进城后，我听得出来父亲的脚步声是那样轻快，像歌谣一样动听。性格内向的父亲一直微笑看，人行道上的大树，大树后面的楼房，还有这个巴掌大的县城，仿佛也跟着父亲笑了起来！
到了街心花园，父亲陪着笑脸，低声向路人打听那家照相馆的名气大。听人家说红旗相馆，父亲不停地说着谢谢，乐呵呵地带着我赶去相馆。平时咂叶子烟的父亲，特意去买了一包几块钱的香烟。上了二楼，在照相馆门口，父亲抽出香烟双手送给照相师傅。他嘿嘿笑了笑，激动地说：“娃考上了中专，我带他来城里头照相。师傅，我们爷俩从乡下赶来，走了十几里路，脸上汗涔涔的。劳烦你打半盆水，给娃娃洗洗脸。”
父亲给我梳头，还不忘拉扯几下衣角。我坐在凳子上，父亲不耐其烦地说：“抬起头来，挺直腰杆，双手平放在膝盖上。对了，望着前方，面带微笑……”
听父亲这样说，照相师傅忍不住笑了起来，我也跟着笑了起来。父亲有些不好意思，把头歪在一边。我想，父亲一定是偷偷笑了。他的笑声，飘荡在我成长的岁月里！
