回家

一

打工人的乡愁，是一张薄薄的车票。回家的打算，是从抢票那一刻开始的！一张小小的车票，就像长着翅膀，载着异乡漂泊的儿女飞越山山水水，回到日思夜想的村庄！

回家的前一天，晚上没加班。下班回出租屋，煮了碗面条吃，收拾好行李，靠着床头翻看了几页小说，睡意不知不觉爬上眼角眉梢。也许是平时加班累了，我倒在床上一小会儿就进入了梦乡……

村口有棵脚腿粗的香樟树，用砖砌上围栏保护起来。农闲时节，村庄的时光显得无比漫长，一些老人喜欢坐在香樟树下咂叶子烟，说些闲话，拖长声调哼唱花灯调子。腊月，一年中最冷的日子，没有什么要紧事，村里人不出门，从早到晚坐在铁炉边烤火。

阴冷的日子，远处的山恋罩着一层薄雾，看上去一切都是朦朦胧胧的。这朦朦胧胧的山外，还有一个更大的世界。儿子守在香樟树下，一动不动他盯着山脚下的水泥路，眼巴巴地等着我回家。风有些生硬，把他的小脸吹得红通通的。他舔了舔干裂的嘴唇，呵几口气，用力跺跺脚……

进入腊月，我经常做这样的梦！

从梦里醒来，伸手拿过枕头边的手机看了看，才凌晨四点多钟，窗外黑黢黢的。清洁工在扫地，竹扫把一下一下划过地面发出的声音，听起来是那样清晰。我没有一点睡意，斜靠在床头，想起了生养自己的村子，想起了二十多年来默默地守着家的母亲，想起了每天打来几次电话问我何时回家的儿女。想着想着，泪水渐渐地蓄满了眼窝。

出租屋斜对面，有人开门，紧接着响起了急促的脚步声。脚步声由近及远，消失在楼梯口，走廊又安静了下来。凌晨五点，我拖着带有辘轳的行李箱，离开了简陋的出租屋，赶去出租楼前面的公路旁等车。出租楼的人们回家了，平时摆在门口的鞋架收进了屋，铁门上挂着大锁。出租楼空了，城中村空了，我谋生的工业小镇也一下子空了。我就像鸟儿离开觅食的这片天地，暂时回到生养自己的故乡歇上几天。穿过每天走上几次的巷道，没有半点声响，只听到自己的脚步声！风擦着脸，有些生硬，可我的心里头暖烘烘的。

我漂泊多年的小镇还沉浸在梦里，静立的楼房在昏暗的灯光中看上去朦朦胧胧的，像我藏在心底还没有实现的一个个大大小小的梦想。枝桠在晃动，像在跟我挥手告别。售票点门口亮着灯，有人在轻声说着什么，有人在打着电话。有人拖着行李箱哔啦哗啦赶来坐车，里面装着爸妈的衣服，装着儿女的玩具，装着浓浓的思念！

大巴走过我打工的小镇，往广州南站飞去。窗外一片模糊，什么也看不清楚，可千里之外的家在眼前一点点清晰起来。车轮摩擦着地面，发出沙沙的声响，年味在车轮上往老家的方向奔跑！

二

出六枝南站，望着一草一木一房一屋，心里头格外亲切，有种说不出的踏实！我像水面上一片叶子，终于飘进了温暖的港湾！老家的冬天漫长而寒冷，父老兄弟们喜欢吃羊肉粉，大大小小的羊肉馆，撒落在县城的角角落落。羊肉粉的味道，就是小城的味道，也是家的味道！

大雪飘飞的冬天，坐在火炉边吃一碗冒着腾腾热气的羊肉粉，那葱花的香味飘进鼻孔，直逼肺腑。那羊肉切得很薄，放进嘴里还没嚼碎，就滑入了喉咙，把肠胃熨烫得舒舒服服的。一碗羊肉粉下肚，身子热乎乎的，巴掌大的小城暖烘烘的，漫长的冬季暖烘烘的！

六枝在外漂泊的儿女们，很多人下车后第一件事就是拖着行李找一家羊肉粉馆，坐在火炉边吃一碗热气腾腾的羊肉粉，小口小口喝着羊肉汤，额头上冒出汗来。羊肉粉一点点飘散着家的味道，把游子的心紧紧地箍住！

水泥路从县城一直通到村口。用母亲的话说，这么平顺的水泥路，就算从县城走回村里，鞋底也不会沾上一点泥巴。可现在生活条件好了，出门就坐车，谁还会走路去县城呢？

村口不远处，是二阳哥家的三层楼房，墙上贴着白亮的瓷砖，洋溢着时代的气息。我不由得停下脚步，望着这越来越漂亮的村子，陷入到久远而模糊的往事中去……

好多年前，我们家和二陌哥家住一个院子，几间烟火熏染的祖屋挤着老老小小几十口人。二阳哥家炒菜，我在家门囗就闻到了诱人的香味。我去二阳哥家，他端起一盘炒黄豆，我张开手掌，他的手一抖一晃，酥脆的炒黄豆就滑落在手心里。那炒黄豆很脆，嚼几下，咯嘣咯嘣响，满口生香。

记得二阳哥结婚那年，家里滕不出新房，他租村里一户张姓人家的房子住。那房子在生产队的晒坝边，门前有几棵碗口粗的梨树。二阳哥结婚了，有了自己的小家，有知冷知热的嫂子照顾他，三亲六戚都为他高兴！

我们喜欢去二阳哥的小家玩耍，他打开手提式的录音机，扭动着身子跳舞。简陋的房子，歌声飘荡，让那些贫穷的日子变得美好而生动起来。住在租来的房子里，二阳哥的心里头一点也不踏实。修几间新房的梦想，在心里头滋长起来！

二阳哥是村里出色的庄稼好手，家里每年收上万斤粮食。粮食吃不完，他挑去场坝上卖了，一分一厘攒起来。闲月，手头没什么活儿，二阳哥做起了牛马生意。他走村串寨买牛，关在圈里养肥，吆去场坝上卖。后来，他去福建打工，为自己的新房梦打拼。记得新房装修完工那天，二阳哥给我打来电话，说起了家里的新修的楼房，讲起了铝合金的门窗，讲起了楼梯的扶手，讲起了修房的点点滴滴。他讲得很仔细，生怕漏掉一处细节。修房的过程，是二阳哥个人的奋斗史。说到最后，他约我年底回家去找他喝茶，宰一只七八斤重的鸡去房顶吃烧烤。说着说笑，二阳哥在电话里笑了，笑声里透出了喜悦。

这些年，村里大多数人家都修了新房，日子也一天天红火起来！从瓦房到楼房，住房的变迁见证了村庄的变化，见证了时代的变迁！

三

从村口走去，路灯照亮了逼仄的巷道，照亮了回家的路，根本不担心走夜路摔跤。

记得小时候，村里没有路灯，夜黑头的天气，伸出手不见五指，母亲不让我们姊妹几个出门，怕摔伤手脚。一个晚上，夜空像一口漆黑的锅扣着村子。那时候放电视连续剧《义不容情》，我瞒着母亲去寨顶的福生叔家看电视。看完电视回家，高一脚低一脚摸黑赶路，在拐弯处碰到了额头，眨眼间就长出一个大疱，痛得泪花在眼眶打转。回到家我怕母亲看到，赶忙找来帽子戴上，洗好脚钻进被窝，不停地揉着额头上的大疱，一晚上痛醒来几回。

我顺着巷道往村子中间走去，想起童年的往事，摸了摸额头，忍不住笑出声来。巷道还是记忆深处的样子，没有变宽一尺，也没有缩短一寸。记忆里的那些老房子，拆除后建成了气派的楼房，墙上贴着白亮的瓷砖。这白亮的瓷砖，在阳光还会发光。

屋里透出灯光，屋角种了两棵桂花树，屋旁的菜园种着一棵棵六七斤重的白菜。和房子一样高的桂花树，桂花树后面的平房，还有从窗户透出来的灯光，让人心安。父亲去世这二十多年来，我一直在异地他乡漂泊，母亲默默地守着那个温暖的家，不管我何时回去，都有热水喝都是热饭吃！回家，就是回生养我的村子。回家，就是回母亲守着的屋子！

年底，亲人眼巴巴地等着我们回家。家，永远都是游子停靠的温暖港湾！

堂屋的门上，贴着儿子写的几个字：欢迎爸爸回家！那一刻，心底莫名地涌起一种感动，在外吃过的那些苦都是值得的！为了孩子，为了这个家，就算在外面干天底下最苦最累的活，我都心甘情愿无怨无悔！

铁炉燃得很旺，锑壶咕咚咕咚冒着热气。母亲坐在火炉边，说起了村里这些年来的变化。她指着厨房灶台，说这些年国家的政策越来越好，政府出钱给家家户户修厨房卫生间。农村像城市一样，也通了自来水。我看到水缸边放着一个锑盆，里面装着半盆洗菜水。母亲舍不得浪费一滴水，洗菜水攒起来浇树。

母亲担心我累了，好几次催我上床歇息。我每年回去一次，像村子的客人在家住上十天半月，不到正月十五就匆匆返回打工的城市。我就想坐在母亲身边，陪她多说一会儿话！

母亲在铺床，换上了从县城买来的新床单。她从柜里抱来一床棉被，那棉被足足有十二斤重，是母亲请走村串寨的师傅弹的。母亲说家里天冷，不照比深圳暖和，又找来一床几斤重的毛毯压在棉被上，我觉得夜里翻身都有些吃力。

躺在母亲用新床单铺好的床上，盖上她请人弹的那床十二斤重的棉被，我觉得自己就是这世界上最幸福的儿子！

家里贮满了温暖，回家真好！