刘荣
网站用户
五月，我打工的城市一直下雨，天空湿漉漉的，地面湿漉漉的，漂泊的日子湿漉漉的。密密麻麻的雨滴落下来，出租屋消隐在雨蒙蒙的世界里。
这天是5月30日，一个平平常常的日子。我像以往那样加班回去，在出租楼边上的超市买了点菜。回出租屋，一只手指头大小的黑色虫子围着灯管一圈一圈打转，双翼撞击灯管发出“嗤嗤”的声音响彻耳膜。我在深圳这么多年来，从没见过这样的虫子，叫不出名字来。我拣好四季豆，洗好衣服，围着灯管打转的虫子不知什么时候顺着膝盖一点点爬上了手背。我把虫子捉住放门边，两三分钟后，虫子又一次顺着膝盖慢慢爬上了手背。一种不祥的预感顿时袭上心头，我摸着老壳一直想，这晚会有什么事发生呢？
我躺在床上，呆呆地望着屋顶，心里又慌又乱。
午夜，母亲打来了电话，说幺叔老回家去了，我不敢相信自己的耳朵。还没等我反应过来，母亲长长地叹了叹气，说等着忙的事还很多，匆匆挂了电话。我杵在地上，大脑里空荡荡的，泪水早已顺着脸颊流淌，悲痛犹如潮水般将自己淹没。
幺叔一次次说他的身体硬朗，活到八十多岁没什么问题，可怎么就突然走了呢？
闭上眼想想，在我们那个叫凉水井的村子，父亲和幺叔都是苦命的人。爷爷奶奶在半年内相继撒手西去，那年幺叔才九岁，这是他一生中不可痊愈的痛！爷爷奶奶去世后，幺叔成了孤儿。我在想九岁的人，听到别人家的母亲拖长声调喊娃娃回家吃饭时，幺叔一定会想起去世的奶奶，跑去屋旁的草堆脚痛哭一场。幺叔去山坡上割草，他会跪在爷爷奶奶的坟前，一把鼻涕一把泪地把藏在心头的话说给爷爷奶奶听。
听大姐讲，爷爷奶奶去世后，父亲和母亲忙着干农活，是曾祖父照顾幺叔。长大些后，幺叔含泪离开了闭塞的村子，离开了那个风雨飘摇的家，去了二十几里外的落别上学，住在大姑妈家。幺叔像雏鸟，孤零零地飞离了那方让他伤心泪流的土地，去博击前途未卜的明天。周末，幺叔回来看望曾祖父，父亲忙着犁地，幺叔磨快镰刀，背着半人高的竹箩去山坡上割草。天下着毛毛细雨，幺叔披着薄膜，走起路来哗哗响。走着走着，幺叔的鞋底沾上一层厚厚的泥巴。
幺叔考上了师范学校，毕业后分在离家几十公里的小学教书，吃上了一碗公家饭，没有让一家老小失望。我记得好多次，幺叔喝了点酒，坐在门前的屯口上，打着酒嗝一脸满足地对我说：“儿哩，我们这一辈姐弟三个，大姑妈和你爸在政府上班，幺叔在学校教书。姐弟三个都吃上一碗公家饭，在我们这个几百户人家的村子，再也找不出第二家。”幺叔说着说着，“格格格＂笑起来，笑声是那样的爽朗，眉宇间透出掩饰不住的得意之色。
撕开记忆，载着过往的生活片断慢慢回到我的身边。结婚后，幺叔在外面教书，幺娘守着家，种一亩多田地，养一头猪，喂几只鸡，过着平稳的日子。幺叔每周回家一次，从学校坐中巴车到老家一个叫新路口的地方，下车后一步一步爬上银厂坡，往八里外的村子赶去。这条八里长的毛毛马路，幺叔一周走一趟，走过春秋，又迎来冬夏！几十年的时光里，幺叔每周都在这条尘土飞扬的毛毛马路上往返！
星期天午饭后，幺叔背着布口袋回学校，布口袋里装着一罐幺娘给他炒的油辣椒。幺叔就靠着一份微薄的工资，养活一家老小。堂妹堂弟长大些后，幺叔又从牙缝里省出钱来，供孩子们去县城上学！幺叔的苦，藏在他的心里头。幺叔的累，藏在生活的深处。他不说出来，没有人知道！
这是雨季，今年的雨水明显比往年多。雨一直在下，屋檐水不断下落，落了整整一夜。屋檐水落在阳台上，滴滴嗒嗒响着。风越来越猛，雨越来越大，风雨急促地拍打着窗户，这风雨交加的夜久久地平静不下来。
闭上眼，幺叔就在床前，浅笑着望着我。睁开眼，幺叔又悄然离去，淹没在黑漆漆的雨夜中。想起幺叔，我一夜无眠，无数次落泪。
我们姐弟几人回家奔丧。兴许是心急，觉得高铁像蜗牛一样慢。出门打工后，那个叫凉水井的村子离我一天天远去，成了一个遥远的地方。无眠的夜，孤单的我总会想起那方土地，想起那个几百户人家的村子，想起村子里的那些亲人。我只有年底回去，蜻蜓点水般住上几天。幺叔突然在这个多雨的五月走了，村子一声声呼唤我回去。出租车到达村子，已近傍晚。幺叔家门口，白色的望山钱迎风摇曳，像幺叔期待的眼晴。
熬了两晚的夜，幺娘看上去很憔悴，声音听起来有些沙哑。我劝她少想些，去歇息，她听不进去，陪我们说说话，讲述起幺叔生命最后的那段时光。听幺娘讲，幺叔从十几里外的县城回村，去串门，串门回来走到寨脚，觉得双腿无力，坐在路边打电话叫幺娘接他。幺娘接他回来，幺叔一个人在院坝里默默地坐了一会儿，回屋躺在沙发上歇息。等幺娘做熟饭喊，幺叔永远地睡了，像在做一个很长很长的梦。不管幺娘怎么哭，幺叔再也听不见。说着说着，幺娘歪过头去，揉了揉胸口，接着又抹起了泪眼。一屋子的人听了幺娘的讲述，一个个喉头发紧，眼泪婆娑。
幺叔就这样突然走了，没有给幺娘留下一句遗语。
灵堂悬挂着十殿阎王的画像，阴阳先生坐在灵前的方桌边敲打铙钹。阴阳先生刚开始轻轻地打，接下来渐渐地用力，声音铿锵，把人带入悲伤的氛围中去。阴阳先生在响器的伴奏下拖长声调念经文：
去年今日此门中，
人与桃花一样红。
人死不知归何处，
桃花依旧笑春风。
墙内花，
河边柳，
花开花谢年年有，
可怜花谢柳已朽。
……
听着经文，想起人世间的生离死别，我的心一阵悸痛。
我绑上孝帕，穿好孝衣，系着稻草搓的孝索，默默地跟在姐姐们后面绕棺。孝帕是白色的，孝衣是白色的，堂妹手里的招魂幡也是白色的。孝衣孝帕，还有堂妹手里的招魂幡，把我眼前的世界染成了白色。我像个被人牵动的木偶，姐姐们作揖，我跟着作揖。姐姐们磕头，我跟着磕头。姐姐们烧纸钱，我就跟着烧纸线。幺叔躺在棺材里，棺材就像船，载着他缓缓往一个神秘的世界飘去，可我还是不相信幺叔走了。
我坐在灵堂守夜，幺叔与我隔着一个世界。几个月前幺叔刷抖音，在我的视频下面留言，他想学风水，懂些风水后遇事不用求人。幺叔的留言很长，讲到了沾满血泪的家族史，讲到了血脉相连的亲情，讲到了遮风挡雨的祖屋。留言背后，我一点点走近了幺叔的内心世界。幺叔的内心，一天天变得柔软起来。二月回家过年，家族中有位百岁老人去世，我和姐姐去吃酒，在路上遇见幺叔，他和姐姐说了半天的话。可才短短几个月，幺叔就突然走了。棺材下面点着地脚灯，微弱的灯光在夜风中左右摇曳，让人担心稍不留神就会熄灭。我蹲在地上拔一下灯蕊，在灵前上几柱香，点燃一对蜡烛。抚摸着黑漆漆的棺木，我轻轻地对自己说，幺叔走了。今后叫幺叔，他再也听不到了，也不会答应了。
村里有老人唱孝歌，伴奏的是鼓。低沉的鼓声在雨夜回荡，村庄变得凝重起来。
三天不吃阳间饭，
四天走到望乡台。
望乡台上望一望，
望见家中哭哀哀。
儿女哭得肝肠断，
阎王不肯放回来。
……
听着孝歌，想起世事的无常，想起人间的无奈，像有把刀一下一下切割着我的心肝，泪水喷涌出来，怎么也抹不干。坐夜的父老们起身回家，这年月村里养狗的人家不多，喂鸡的人家也少。村子睡了，一点声音也没有，一片沉寂。我想说些心里话给幺叔听，怕吵着他。默默地凝望着幺叔的遗相，泪水又忍不住淌满了脸颊。
雨一滴滴落下来，落在屋顶，落在院坝头，落在幺叔栽种的月季花上，落在我的心尖，滴滴嗒嗒响到天亮。那雨钻入脖颈，凉意透入骨髓。天地间一片朦胧，我透过模糊的眼，仿佛看到幺叔从一个叫新路口的地方下了中巴车，踩着铺满砂石的毛毛马路，一步步爬上银厂坡，往村子赶来。他手里提着一个鼓鼓涨涨的布口袋，里面装着还没有批改完的作业本……
幺叔的灵柩跟着低沉的唢呐声上路，送葬人群出了村口，不停地撒买路钱。买路钱在风中飘动，呼呼响着。穿着白色孝衣的孝子孝孙们，把路染成了白色。幺叔的坟地在他家的包谷地里，那地方叫凹塘水沟，离村子不远。幺叔在那边想幺娘想堂妹堂弟了，回来看看也方便。
父老兄弟们搬的搬石头，抬的抬泥砂，帮幺叔砌新家。包谷地里隆起了鱼尾形状的石坟，石坟结实，幺叔住里面，风吹不着，雨淋不着。我跪在坟前给幺叔烧纸钱，这么多纸钱，他在那边怎么用不完。幺叔，你想喝酒，就拿钱去卖酒喝。幺叔，你想咂烟，就拿钱去买烟咂。幺叔永远睡着了，没有应答，我什么也没听见，只看到插在坟上的白纸幡在风中轻轻晃动……
密密麻麻的雨滴又落下来了，雨衣嘀嗒嘀嗒响起来。这一滴滴雨，让人冷，让人痛。我的泪水跟着雨滴扑籁籁地下来，一颗一颗落在这个叫凹塘水沟的土地上……
在这个多雨的五月，幺叔走了，没给幺娘留下一句遗言。
