村旁的学校

题记：从村旁的学校路过，那贯穿童年的钟声，穿过岁月的尘埃，穿过时间的隧道，似乎又在耳畔亲切地响起……

村子叫凉水井，村旁的学校叫凉水井学校，我在那里度过了五年的小学时光。

八月里一个阳光灿烂的日子，父亲带我去村旁的学校报名。我跟在父亲后头，顺着门前的巷道一步一步往村旁的学校走去，一步一步走进了漫长的求学生涯……

学校没有围墙，也没有大门，一个壮实的汉子挑着一百多斤包谷，甩着胳膊从没有门窗的教室前走过，浸透汗水的弯扁担吱吱嘎嘎响了起来。汉子把包谷倒在操场上晾晒，籽粒饱满金黄。操场边有几棵两个人牵手才抱住的大楸树，贪嘴的麻雀在枝桠上飞上飞下，叽叽喳喳叫个不停。

负责报名的是黄老师，他家住寨顶，门前有一排毕直的杉树。夕阳西下，黄老师坐在门前的杉树下吹笛子，悠扬的笛声在村子上空飘荡。一个村的人，论起关系来，都算得上拐弯抹角的亲戚。黄老师和父亲说了几句话，眯着眼望着我，笑着说长大了是个高个子。在那缺吃少喝的年月，村里每户人家都有几个孩子，家里孩子们上学，报名费是一笔不小的开支。有些家长实在拿不出孩子们的报名费，陪笑着给黄老师说些好话，上下村寨的人，抬头不见低头见，黄老师爽快地答应报名费先欠着，娃娃们上学是家里的头等大事，先把名报了，等晒干苞谷，挑去场坝上卖了补交。

办妥报名手续，我领到两本书，当宝贝捧着回家，第一次嗅到了油墨的芳香，像樱桃花那样好闻。我找来报纸把书包起来，父亲的大手厚实有力，捏着我的小手，在书壳上一笔一划写上我的学名。

那年，我刚满六岁！

一年级有两个班，我分在一(一)班，班主任是胡老师，上我们的语文。分班时学生们都想去胡老师那个班读书，一些分在一（二）班的学生，像受了天大的委屈，揉着眼眶哭了一场。

胡老师是纳种村人，常年穿着中山装，中山装的小口袋里插着钢笔，那钢笔在阳光下闪闪发光。胡老师每天走几里路赶来学校上课，雨天路滑，鞋底沾着一层厚厚的泥巴。

我们坐在没有门窗的教室读书，那是几十年的旧房子，漏雨透风。没有书箱的桌子，桌面被一些调皮的孩子用刀刻下了一道道深深浅浅的刀痕。我们背着书包上课，班上同学多，三人挤一套桌椅。人小不懂事，隔三差五为一些鸡毛蒜皮的事儿吵架，甚至还动手打起来。有时候正在听课，雨淅淅沥沥下了起来，雨点飘进教室，落在同学的头上。胡老师停下了讲课，抬头望着漏雨的屋顶，无奈地摇了摇头，长长地叹了一口气。他指挥学生们往过道挪动桌椅，教室里吵吵闹闹的，像一锅沸腾的水，小半天才安静下来。

儿时的冬天，漫长而寒冷，每年都会下几场大雪。胡老师怕学生们冻着，找来塑料布把窗户封起来，教室里就暖和了一些。大雪天，教室像地窖阴冷而潮湿，疆硬的手连笔都握不住。衣服穿得单薄的学生，忍不住使劲跺脚，地面咚咚响。胡老师和同学们商量，在教室的过道上烧几团火，离学校近的学生每天早上带拳头大小的煤块来学校。我每天早上，用糯谷草捆牢拳头大小的煤块，提着去学校上课。有个清晨，天空飘着牛毛细雨，路滑，手脚僵硬。过古庙时，我脚下打滑，膝盖磕在一块石头上，手中的煤块掉在地上，摔成了几小块。我舍不得把摔碎的煤块丢掉，捧在手里往学校一扭一拐赶去。胡老师用干柴引燃了火，握着火钳往火盆里添加煤块。在那天寒地冻的日子里，教室里的两团旺火，烤得人浑身冒汗。两团旺火，还有往火盆添加煤块的胡老师，是我漫长求学生涯中最温暖最难忘最美好的记忆！

我总会想起那年冬天，一个拿成绩单的日子。我刚起床，还来不及洗脸，就听到急促的敲门声。开门，是胡老师送成绩单来。他担心雪天路滑，学生去学校摔跤，挨家挨户送成绩单。胡老师裹着一身寒气，满脸通红，头发被雨雪打湿。我留他烤烤火，暖和一下身子。胡老师跺跺脚，没时间进屋，热茶也顾不上喝一杯，就赶着去下一个同学家。

雪花满天飞舞，天地间白茫茫一片，院坝里留下了胡老师那一串浅浅的脚印。那脚印印在地上，印在在了我的心坎上。这么多年过去了，我经常想起那个冬天，想起送成绩单的胡老师，温暖溢满心间。

学校没有电铃，上学放学敲钟。说是钟，其实就是铁丝栓上一小截钢轨，吊挂在办公室的屋檐下，举起铁锤敲打，钢轨晃动起来，清脆悠扬的铃声在校园上空回荡。敲钟，发出“当当当”的声响，学生们叫敲当当，生动形象。

敲钟的人是忠厚善良的潘老师，生产队推荐他去参军，退伍后分在学校教书。他穿着旧军装，脚上是一双洗得发白的黄胶鞋，手上带着上海牌手表。身上的旧军装洗的次数多了，褪了色，看上去灰扑扑的，可他还是舍不得扔掉。敲钟，看上去是简单的活，握着铁锤敲打几下。可敲钟还是有规律的，预备铃一下一下敲，上课铃连着敲两下，下课铃连着敲三下。有些调皮的学生，见到潘老师，握着拳头做几下敲钟的动作。潘老师也不计较，嘿嘿笑了几声，低着头一步步爬上二楼办公室。

潘老师上课，时不时看一下时间。有一两次忘了抬起手腕瞅时间，晚了一两分钟敲钟。有的老师埋怨他，他不说话，只是嘿嘿笑上几声。我经常想起这样的画面，潘老师从教室出来，拍打几下衣服上的粉笔灰，一路小跑。教室和办公室隔着操场，他穿过操场，上了二楼，举起手锤敲钟。潘老师握着铁锤一下一下敲钟，一天一天，一月一月，一年一年……

那熟悉而清脆的钟声，一声声在校园上空飘荡，贯穿了我的小学时光。

我上三年级时，潘老师教我们班的《自然》。他有时候会摸一下我的头，笑着说好好读书，长大了才有机会走出小山村，去看看外面的世界。我朦朦胧胧的觉得，四面环山的村子外面，还有一个更辽阔的世界！多少年过去了，我经常想起潘老师对自己说的那句鼓励的话，那听着简单的活，时刻都在鼓励着我好好读书。读书，是农村孩子最好的出路！

我上四年级以前，课间休息不做课间操，校园里除了楸树，教室边种着泡桐树。男同学喜欢在泡桐树下玩斗鸡的游戏。女同学们喜欢跳绳，几米长的绳子，用稻草一寸寸搓的，结实耐用。两个人捏着绳头甩动绳子，一群人排队跳起来，跳几下，又轮到下一个。那些扎辫子的女同学跳绳时，脑勺后面的长辫子也跟着一闪一内晃动起来。

我上四年级那年，班主任是刚从师范学校毕业的杨老师。她从每班选出几个学生代表，跟着她做广播体操。刚开始，女同学怕羞不好意思做操，一个个站着不动，只会捂着嘴巴笑。慢慢地，同学们学会了做操，伸腿弯腰下蹲，增强了体质的同时，也丰富了课间生活。

杨老师不但教我们做操，还带我们去桂佳湖春游，那是我一生中抹不去的回忆！

父亲听说去春游，交几块钱的车费，爽快地答应了，还去古庙边的小卖铺给我买了一袋饼干。家里养了十几只母鸡，母亲舍不得吃鸡蛋，把鸡蛋攒下来，凑足几十个，提到场坝上卖了，换些钱贴补家用。母亲给我煮了几个鸡蛋带去春游，肚子饿了吃。在那缺吃少喝的年代，这几个鸡蛋显得金贵！那一夜，我躺在阁楼的木床上，激动得怎么也合不上眼，我想到了掠过湖面的水鸟，想到了湖水中间的小岛，还有那窜出水面的鱼儿溅起的朵朵浪花……

那是我第一次去春游，也是我第一次出远门。班上有二十几个同学去春游，车从油菜地中间的马路开过，往看不见的远方飞去。满眼是金黄金黄的油菜花，空气中弥漫着花香的气息。杨老师还唱起了歌，歌声飘出车窗，在油菜地上空飘荡。一路上，经过了不少的村庄和乡场，我第一次觉得山外的世界是那么美好，怎么也看不够。我在心里默默地记住了一串串陌生的地名：大用、湾寨、抵耳、落别、丁旗。这些陌生的地名，把春游的那条长长的路串联起来，把生养我的村子和山外的世界连了起来。我第一次见到湖，第一次见到了湖水中间的小岛，我看到了山外那个更辽阔的世界！我激动得张开双臂，好想把桂佳湖抱在怀里，好想把山外的世界抱在怀里！从那天起，我想着比桂佳湖更远的地方，开始做起了远行的梦。

那年我读五年级，上数学课，听不懂老师说些什么，应用题写不出答案来。期末考试，好些题目答不来，望着试卷发呆。拿成绩单那天，数学考了五十多分。成绩单像个怪物，嘲笑我没有一点出息。我没有回家，来到村旁的干河沟，坐在刺梨蓬下抹眼泪。

天擦黑，父亲四处找我吃饭。我听到父亲大声喊我，听得出来他很着急。我从刺梨蓬脚站起来，父亲默默地望着我，没说什么。我跟在父亲后面回家，我听到他一路上都在叹气。

晚饭后，父亲没去老伯家串门，坐在门前吧嗒吧嗒咂叶子烟。我数学考试没及格，父亲比我更难过，只是他没有说出来。暑假结束后，父亲把我转学去了十几里外的县城读书，那是父亲一生中做出的最艰难的决定！去城里的路上，我想起了村旁的学校，想起了操场中间那几棵繁茂的大楸树，想起了那没有门窗的教室，想起了上学几年经历过的那些人和事……

这时，那贯穿童年的钟声，穿过村前的田坝，似乎又在我的耳畔亲切地响起……