刘荣
网站用户
一
栽苞谷的季节，舅外公舅外婆帮我们家栽苞谷。
清晨，舅外公舅外婆起床时，稀薄的夜色还未褪去，村子还没有醒来。两位老人抹几把脸，扒了碗炒饭，肩着半人高的薅刀，趁着朦朦胧胧的晨光出村口，往挂满露水的山路走去。舅外公是个心细的人，心疼舅外婆，连三二斤重的薅刀也不让舅外婆扛。舅外公扛着两把薅刀走在前面，舅外婆打着空手跟在后头。半路上遇到贵凤嫂，贵凤嫂开玩笑说：“舅外婆，舅外公真会心疼人哈，上山栽苞谷也帮你扛薅刀哟。”
舅外公嘿嘿笑了笑，舅外婆好像有些不好意思，装着什么也没听见，低下头只顾着赶路。
栽苞谷时，舅外公放粪草。他的胸前挂着粪箕，粪箕装满了粪草。他撕开粪草，一把一把放在鸟巢似的苞谷窝里。一把把粪草，填满了一行行苞谷窝，填满了地头地尾，填满了舅外公的世界！舅外婆提着装黄豆种的口袋，抓起饱满而金黄的豆种，扬起手臂往毕直的犁沟边拋撒。豆种在空中划起一道道优美的弧线，落在松软的黑土里。舅外婆放包谷种，抖动手腕，手心里的三颗包谷种一颗四季豆种，不偏不倚落在包谷窝窝里。她盼着种子生根发芽，长出一片绿油油的庄稼来！这时候，舅外婆的嘴角浮现出一丝不易察觉的笑意。
苞谷雀雀扑闪着翅膀从天空飞过，太阳吻着翻松的泥土，野花开得格外鲜艳，空气中夹着青草散发出来的一丝丝一缕缕的甜味。舅外公抬起头望着太阳，舔了舔干裂的嘴唇。他担心舅外婆渴了，搓了搓沾泥带土的手，抹抹额头上的汗，倒来半碗茶水，端给舅外婆。栽苞谷的季节，把饭送到苞谷地里吃，省下来回跑路的时间。舅外公担心舅外婆饿了，舀饭，递给舅外婆，眼里满是疼爱。
汗流浃背地栽了一天苞谷，天麻麻黑才收工回村。路上，舅外公像早上出门时那样，帮舅外婆扛半人高的薅刀，舅外婆打着空手跟在后头。
几百年来，村里人吃水，去村头的古井挑，走岩石上凿出来的小路。表舅们忙农活，舅外公去挑水，舅外婆提前锑瓢跟在后面，两位老人有说有笑走在弯弯拐拐的小路上。来到水井边，舅外婆蹲在井沿边一瓢一瓢舀水。舅外公挑水上路，舅外婆提着水瓢跟在后面。下石梯时，舅外婆轻声提醒走慢些。舅外公一步一步走着，桶里清旺旺的水，涟漪一圈一圈荡漾开来。走到平顺的地方，舅外婆叫舅外公放下水桶歇一会。
我放牛回来，见到提着水瓢的舅外婆，笑着说：“舅外婆，舅外公来挑水，你在家歇着嘛。”
“嘿嘿，我帮着拿水瓢，你舅外公轻松一些。”舅外婆有些不好地意思地说。
夕阳西下，晚霞满天的傍晚，舅外公扶着舅外婆在村前的马路上散步。马路染上若有似无的霞光，两位老人一步一步走着，一点点远去的背影透出了喜悦。霞光里的画面是那样的温馨，舅外公舅外婆的背影是村路上最迷人的风景。
这时侯，夕阳正红！
农闲时节，村庄时光显得无比漫长。有人饭后提着几尺长的竹子烟杆，哼唱着悠长的小调穿过逼仄的巷道，去村头的古庙边天南海北地聊天。舅外公陪着舅外婆来表姑家看电视。舅外公坐在椅子上，头一栽一栽地打盹。我对舅外婆说：“电视剧精彩得很，喊舅外公看。”
舅外婆把嘴巴贴在我的耳边，轻声说：“不用管你舅外公，他睡他的瞌睡。”
我一点也不明白，舅外公来看电视，坐着打盹，白跑一趟。舅外婆不说话，只是笑了笑。
电视剧结束，舅外公揉了揉眼睛醒来，我跟在他后面回家。舅外公说：“我不看电视，天黑路滑，我打着手电筒给你舅外婆照亮。”
是个夜黑头的天气，没有一丝星光，伸手不见指头。舅外公打着手电筒照亮了脚下的路，让夜不再那么漆黑。舅外公陪着舅外婆走过逼仄的巷道，走过无边的黑夜，走过漫长而寒冷的冬季，走过人生的风风雨雨！
二
傍晚，落日余辉静静地涂抹着村子，错落有致的房屋染上一层翼羽般的色彩。堂姨爹坐在家门口的一棵杉树下吹笛子：“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦……”
清澈而悠扬的笛声带着丝丝的浪漫在村子上空荡漾开来，划过耳畔，飘散在村子的角角落落。
堂姨爹是名小学老师，对人说话时，说着说着就听到了他的哈哈笑声。过日子少不了磕磕碰碰的，有时候堂姨爹和堂姨妈争吵几句，堂姨妈赌气不吃饭。堂姨爹在一边轻声哄：“吃点饭，我用酸辣子炒洋芋丝，又脆又香，你花多少钱也吃不到这道菜哟。”
堂姨妈把脸歪在一边，一声不吭。堂姨爹摸了摸下巴说：“我错啰，不该扯开嗓门大声讲话，快吃饭啰，饿肚子会伤着胃。”
堂姨妈仍旧不理不睬。
“怕你是嫌我炒的洋芋丝不香嘛，我去煮几个荷包蛋给你吃。”
堂姨爹煮好荷包蛋，眉开眼笑地端到堂姨妈面前，堂姨妈看也不看一眼。堂姨爹把荷包蛋放桌上，叹着气说：“你不吃饭，我也饿着肚子陪着你不吃。我的胃病发了，大不了买几颗马丁宁吃。”
堂姨妈忍不住“噗嗤”一声笑了起来，堂姨爹跟着笑了，村子仿佛也跟着笑了起来。
村里人赶场，走坑坑洼洼的砂石路。那路，八里长。堂姨爹买了一辆自行车，在学校的操场学了几天，可以带人上路。赶场天，堂姨爹推着自行车，堂姨妈跟在后面。有人眨眨眼说：“你家老俩口去赶场，日子过得舒坦哟。”
“我们去赶场嘛，我骑单车带老伴赶场。买了单车，往后的日子去赶场，不用走路，人轻松多啰。”说着，堂姨爹有些兴奋脸上泛出了红晕。
出村口，堂姨爹骑着车往八里外的乡场晃晃悠悠走去。到了一个叫大坟的地方，来了几头牛，堂姨爹让牛时急刹车，单车倒在地上。堂姨爹慌忙把车扶起来，堂姨妈觉得委屈，坐在地上数落：“我说走路去赶场，你夸自己的骑车技术好。摔了一跤，我的手掌擦破了皮。”
堂姨爹开始劝说：“快起来啰，我的膝盖也破了皮。赶场天人多，让人家看见会笑话。人家说一个老师，连车也骑不好，我在学生娃娃们面前抬不起头来。我是疏忽大意，第一次带你上路，心里头激动才摔跤。你放心，我会小心点，再也不会摔着你。”
等堂姨妈上车坐稳，堂姨爹忍着疼一脚一脚踩着单车，稳稳当当往油菜地中间的小路走去。他时不时按一下铃铛，那一串串铃铛声，听着声声悦耳！
三
在我的记忆深处，父母亲没有吵过几回架。
母亲性子急，有时候父亲说话语气重了一点，母亲觉得受了天大的委屈，坐在床上抹眼泪。父亲收拾好碗筷，提着竹子烟杆去村子里走走转转，等母亲气散了才回来。
母亲多病，有一年吃了三四个月的草药。那药看上去浓黑，父亲望着散发出苦涩味的半碗草药，皱了皱眉头，他恨不得病长在自己的身上，喝药的人是自己！
薅地是手上活路，也是苦活，村里忙这活的是妇女人家。母亲在家做家务活，父亲去山坡上薅地！父亲汗流浃背回来，汗水漫透的衣服上呈现出班斑点点的污渍，手臂上被包谷叶划出一道道血痕。父亲顾不上咂杆叶子烟解乏，系上围腰布钻进厨房炒菜，母亲站一边递盘子。
父亲喂饱猪牛，忙完手头的活儿，坐在昏暗的灯光下教母亲认一些字，然后唱《朱氏割肝》：
太阳出来三丈高，
三娘还在床上伸懒腰。
太阳出来三丈三，
三娘还在床上把身翻。
……
父母亲一人两句，直到把一本唱书唱完。那样的夜格外温暖，唱书声飘进了心间最深处，飘进了岁月的最深处。
母亲经常夸自己的厨艺好，炒的菜喷香，颜色鲜亮，吃起来合口胃。有个傍晚，母亲炒菜忘了放盐，父亲夹起菜放嘴里，给我递眼色。饭后，父亲说：“我一直递眼色，怕你说你妈炒菜没放盐，惹她不高兴。”
我在中专学校上学，月底回家拿生活费。我走到门口，看到母亲坐在椅子上，父亲蹲在地上给母亲擦皮鞋。我怕父亲不好意思，慌忙退回院坝里。几分钟后，我才进屋。父亲放好鞋油鞋刷，乐呵呵地系上围腰布，钻进灶房张罗饭菜。
从我懂事起，父亲从来没有在外过夜。他走村串寨下乡，不管多晚都会打着手电筒赶回家。他担心吵醒睡梦中的母亲，开门时动作轻柔，尽量不会发出声音。母亲笑着说：“夜深了，就在外面睡嘛。”
父亲嘿嘿笑了笑，不说话。
父亲送我上学，躺在宿舍里的铁床上。夜里醒来，父亲在一声一声叹气。“爸，你没睡着？这床太窄，翻不转身。”
“娃呀，家里头喂养着猪牛。你妈身体不好，爸放不下你妈，放不下那个家。”父亲一字一顿地说。父亲的话，刻在我的心坎上。在父亲的心里，家就是他的整个世界！
父亲患上了无药可治的绝症，他一次次对我说“儿呀，你妈身体不好，爸爸放不下这个家呀！记住爸的话，娶个贤慧的媳妇，照顾好你妈！你妈这个人，刀子嘴，可心比豆腐还软！”
父亲去世的那天清晨，母亲还带着我去县城买药。回家路上，父亲走了。买回来的药水，还来不及给父亲用上，一直放在抽屉里。按村里习俗，家里老人过世，供饭一百天。可母亲整整供了三年。有时候母亲去吃酒，家里没煮饭，她洗一个苹果供父亲，心里觉得对不住父亲。
父亲刚去世的那些日子，母亲几乎每晚都梦到父亲，梦到父亲挑着水从村旁的古井回来，梦到父亲守在牛圈边喂猪，梦到父亲系着带有点点白花的围腰布在灶房走动。
一天，邻村有个阴阳先生从家门口过，母亲说每天夜里都梦到父亲。阴阳先生和我们家沾亲带戚，低着头掐掐手指，叹着气皱了皱眉头说：“表娘，你要学会放下，往后的日子还长着哩。你放不下表叔，表叔在那边也牵挂着你，阴阳两地来来回回跑，表叔累呀！”
阴阳先生叫母亲取来半碗水，一边比划一边念起来，吩咐母亲等太阳落山后，把法水洒在房前屋后。望着阴阳先生的背影消失在小路的拐弯处，母亲开始犹豫起来，她担心照着阴阳先生的话把法水洒后，父亲不会出现在梦里头。小半天后，母亲咬咬唇，把法水洒在房前屋后。她心疼父亲，不忍心让父亲阴阳两地来来回回跑！
洒完半碗法水，母亲蹲在屋旁的桃树脚，双手捂着脸，泪水从指缝渗出来……
