刘荣
网站用户
一
故乡凉水井，是一个四面环山的村子。重重大山相依相靠，形成了一道道天然屏障，忠诚地守护着村子的安宁。
依稀记得村脚是稻田，从稻田边沿着缓缓的斜坡向上走，村口的路边有座石块镶嵌出来的土地庙。不足两平米的土地庙，三面石墙，只有西面留出门，里面供奉着土地公土地婆。石头雕刻出来的土地公土地婆，形态逼真，笑意在脸上荡漾开来。庄稼人与土地生死相依，村里人敬仰土地。土地菩萨是村庄的保护神，伫立在村里人的心头。大人小孩从土地庙轻手轻脚地走过，不敢高声喧闹，侵扰神灵的安宁。
村里那些心地善良的老奶奶，端着米饭供土地菩萨。供桌上的三碗米饭，冒着一缕夹着饭香味的热气。老奶奶庄重地磕头，一下又一下，嘴里念念有词地祷告。老奶奶穿一件过膝的长布衫，用厚实的粗布一针一线缝的。磕头时，衣衫的后襟垂到地上。
农历六月六，村里做土地会，承头人是住在土地庙旁边的堂伯。村里各家各户出三五块钱，去几里外的场坝买香烛纸蜡祭拜土地菩萨，各家家主在土地菩萨旁边的空地上聚餐，村里人俗称土地会。
土地会前几天，堂伯去各家各户凑钱。听说做土地会，心地善良的父老们眉头也不皱一下，从裤兜里摸出纸币，手指头放嘴巴上沾点唾沫，一张一张数起来。那是卖粮食换来的血汗钱，一直舍不得用，放裤兜久了，搓揉得皱巴巴的，散发着叶子烟的味道。堂伯凑够了钱，背着背兜赶去八里外的乡场置办香烛纸蜡。买好香烛纸蜡，堂伯在肉摊上挑了一块十来斤重的猪肉，提着猪肉又去街口买了两块酸汤豆腐。办好手头的事，堂伯抹抹额头上的汗水，也舍不得买个馒头吃，一脸汗水地背着沉甸甸的背箩回村。
六月六这天，午饭后堂伯开始忙起来。他搬来几块石头垒起了一个简单的灶，引燃干柴，烧起了半锅水。堂伯系上围腰布，握着明晃晃的尖刀，从背篼里提出去场坝上买回来的那块猪肉，放灶上熛毛。直到肉皮烧得焦黄，堂伯蹲在地上来来回回地刮，猪肉刮洗干净后放进大锅煨煮。堂伯找来铁爪，从滚烫的开水里捞出半生半熟的猪肉，摆在砧板上凉了起来。几分钟后，堂伯在冒着热气的猪肉上比划几下，切下一块最肥的刀头肉。堂伯搓了搓手，把刀头肉端端正正地放进方形的盘子，端到土地菩萨面前的供桌上。他点燃蜡烛，引燃一把香插进香炉，蹲在地上烧着一页页纸钱，祭拜土地菩萨。堂伯弯腰低头，一脸虔诚地站在土地庙的旁边，双手压着裤缝，嘴里念了起来，大意是求菩萨保佑老老幼幼平平安安，保佑家家户户五谷丰登。
祭拜仪式结束后，堂伯磕了三个头，叫一个手脚灵活的小伙子在土地庙旁边的树上挂起一串500响的鞭炮。烟头一点，鞭炮噼噼啪啪响了起来。参加土地会的各家家主，端着一碗冒着一缕热气的米饭来聚餐。三二桌人坐在土地庙旁边的空地上，每桌分到一小半盆用蒜苗烩的肉片和一钵糍粑辣椒炒的豆腐。大家喝着白酒，说些闲话，说着说着太阳就落下了村子对面的小山坡……
村里人过年，土地菩萨也跟着过年。腊月二十几，堂伯忙完手头的活，取下挂在板壁上的叶子烟，扯几匹装进烟袋。堂伯手里捏着几角钱，乐呵呵地穿过狭长的巷道，去村旁的小卖铺买红纸，来家里请父亲请写对联。堂伯掏出叶子烟递给父亲，父亲不接。堂伯急了，把叶子烟塞进父亲的口袋里。那叶子烟用猪粪种出来的，咂着回口甜，不熄火。父亲写对联时，堂伯站着轻轻地拉红纸，笑意藏在皱纹里。一袋烟的功夫，对联凉干了，堂伯捧着回家。他用小半碗面粉搅浆糊，把对联端端正正地贴在土地庙的门楣上，眯着眼睛念出声来：
保四方清吉
佑一寨平安
二
那一丘丘稻田，从河沟边一层层往上延伸，一直到院坝脚。村前那小片稻田，田土肥沃，家家户户种青菜，青菜的叶子宽大，一匹匹肥厚的叶子铺满了稻田。春天，菜跟脚长满了鹅儿肠。鹅儿肠是喂牛的草，是养猪的猪菜。
家里喂了三头肥猪，还养了十几只母鸡。那些年家里养着一条小白狗，母亲去稻田扯鹅儿肠，小狗也跟着去，一路上欢快地摇晃着尾巴，一下跑到母亲的前面去，一下又转到母亲的后头。母亲把背箩放在田埂上，蹲在田里扯猪草，小狗蹲在地上守着背箩。有人从田埂上过，小狗奶声奶气地叫上几声。
田里长满了鹅儿肠，像铺上绿地毯，满地是诱人的绿色。母亲蹲在地上一把一把地扯鹅儿肠，一把一把鹅儿肠装满了半人高的背箩。母亲用手压紧蓬松的鹅儿肠，把胳膊穿进背带，手掌撑着地，借着双腿的力量一点点站起来，背着几十斤猪菜回家。那猪菜像小山一样高，压弯了母亲的腰背。猪菜喂养母鸡，喂养肥猪，喂养村庄！
母亲回到家，放下背箩，抹抹额头上的汗水。灶房亮起了灯，一家人的晚饭简单得很，为了省钱，母亲有时候连油也舍不得吃，下饭菜是一钵酸白菜。晚饭后，母亲往猪锅里倒进半桶洗碗水搅拌猪食。两桶猪食倒进石头凿出来的石槽，打开圈门，几头猪摇晃着尾巴冲出来，大口大口吃猪食，像有人一下一下拍打着簸箕。一把糠一把粮喂养大的猪，到年底连路都走不动。父亲卖了肥猪，计划明年在后园修平房，家里只买几斤少得可怜的猪肉过年。
修房子，请人撬石头。老家山头，石头也多，石头埋在包谷地里。大大小小的石块，从土里刨出来的，请邻村的郭伯伯背回来。背架压在郭伯伯的肩上，他伸不直腰，不得不低着头走路。背石头的郭伯伯，迎着刺骨的寒风来来回回走在一条放牛的路上，爬坡下坎，下坎爬坡，头上手上沾满了泥巴。背一个冬季下来，他穿坏两双耐磨的解放胶鞋。有人家修一条勉强通过马车的毛毛路运石块，车来车去，泥巴填出来的马路压出一道道深深浅浅的车痕。毛毛路湿滑，拉车的马走不快，车夫挥动鞭子用力抽打绷紧后腿的马。马车上不去坡，车夫急得团团转，请郭伯伯在后面帮忙推。
堆在屋基上的石块，像小山一样高。父亲望着小山一样高的石头，露出了欣慰的笑容。石灰，是村里人修房子不可缺少的材料。父亲选一个晴天，请人在田里挖窖，挑石头挑煤烧一窑石灰。村里人相互帮衬着过日子，父母亲挨家挨户收煤灰。煤灶修在灶房的门边，粪箕放煤灶口，母亲用薅刀把煤灰捞出来，捞满粪箕抬出来倒进挑箩。煤灰装满挑箩，父亲搓搓手，弯腰握紧扁担，百来斤的担子举到膝盖处。父亲缓一口气，咬紧牙关把重担举过肩头，右脚往前挪了小半步，头一偏，扁担稳稳当当地落在肩上。父亲挑着百来斤的煤灰，顺着巷道往屋基上走去。修几间房子，差不多收了半个寨子人家的煤灰。收来的煤灰，母亲头顶帕子，蹲在地上仔细筛掉灰渣。灰尘扑散开来，落在母亲的头发上，落在母亲的衣服上，落在修房子的日子里。
村里有石匠，父亲请来几个石匠一锤一錾敲打石块，屋基上响起了敲打石块的声音。碎石弹跳起来，石屑扑散开来，看不清石匠们的脸。小工手脚灵活，和沙浆递石块，进进出出忙着。石头一层层砌高，顶上铺满一根根拉直的钢筋，倒水泥砂浆打顶。平房方正厚实，是我们遮风挡雨的家！我站在院坝里，望着屋檐下碗口形状的燕巢，总会想起啄来稀泥筑巢的燕子，想起修房子的父母亲，想起他们一砖一石修房子的艰辛！
粗糙的石墙没有粉刷，抬头看到一个个大大小小的墙洞，麻雀在屋檐下的墙洞筑巢，飞进飞出，叽叽喳喳叫唤着。麻雀和燕子，是离村子最近的鸟儿，也是离村里人最近的鸟儿。
村里的孩子胆大，也不用梯子，抓着大大小小的墙洞，一会儿功夫爬上了二米高的墙壁，掏出嘴角嫩黄的雏鸟。孩子们找来一根线，系住雏鸟的腿当玩具玩。雏鸟飞不高，在地上一下一下地跳动，有气无力地叫上几声。屋顶的老麻雀，一下飞在树上一下落在院坝头，扑闪着翅膀一声一声用力叫唤。儿丢了，心急的是娘！
母亲从灶房出来，望着地上跳动的雏鸟，轻声说雀雀鸟鸟是一条命，放回窝里去。她搬来木梯，慢慢地爬上石墙，把长满胎毛的雏鸟放进窝里。在母亲眼里，房子是我们的家，也是麻雀的家！
三
一条只有雨季才有水流的干河沟，往田坝中间默默地延伸，一直延伸到一个叫河边小坡的山脚。听村里那些头发花白的老人讲，干河沟不是挖出来的，是一条大龙爬出来的。村旁的树林叫小箐，长着千年古树，一条大龙在树林里歇息。一天中午，天空万里无云，大龙从树林缓缓地钻出来，甩动着尾巴往村前的田坝爬去，身后尾随着一股水桶粗的流水。大龙爬过的地方，自然形成了干河沟。这么一条在老家随处可见的干河沟，流传着老人们讲述的神话故事，于是就披上了梦幻般的神秘色彩，一石一草都沾满了灵性。
干河沟上有座不起眼的石拱桥，老辈人叫大桥，名字简单，听着顺耳。村里人出门或回家，都要从石桥过。人来人往，桥面被打磨得平整光滑。石桥默默地望着村里人离去，又默默地等着村里人回家。石板桥背靠村庄，通往山外的大千世界，把四面环山的村子与山外的世界连接起来。
午饭后，父亲去赶场，背着几十斤黄豆。贪图卖个好价钱，挑拣出来的黄豆，粒粒金黄饱满。黄豆压在腰背上，父亲伸不直腰，不得不低着头赶路。我跟在父亲身后，默默地走过狭长的巷道，只听到咚咚响起的脚步声。我在石桥边停下，望着父亲渐渐远去的背影消失在毛毛马路的拐弯处，开始了漫长的等待。童年最简单的幸福就是霞光染红村庄时，我守在石桥边，眼巴巴地等着父亲赶场回来！
父亲每次赶场回来，都会给我带回糖果，有时候是几颗入口就化的酥心糖，有时候是一块又香又脆的米花糖，有时候是皮上沾着黄泥的地萝卜。黄泥种出来的地萝卜，剥去一层皮，果肉白白亮亮，咬一口，又甜又脆，仿佛整个童年都是甜的。
时光如水，悄无声息地流淌着。我在等待中一天天长大，而父亲在岁月中悄然老去。陪着父亲老去的，还有干河沟上那座留下深深浅浅足印的石拱桥。
那年，我还在中专学校念书，父亲患上了无药可治的绝症。也就从那年起，我每晚做起了梦，梦里的父亲不怎么说话，一声一声喊痛，我背着他去县城看病。出了村口，我背着父亲来到村旁的石桥上，怎么也找不到进城的路。我从梦里哭着醒来，窗外是黑漆漆的夜，夜风拍打着变形的木窗，拍打着漏雨漏风的老屋。
一个细雨飘落的清晨，孝衣孝帕把村前的小路染成了白色。我卧在石桥上，孝衣被泥水打湿，父老兄弟们抬着父亲的灵柩从身上走过。我的世界，雪花一片一片飘落，一片一片落在头上，冰冷透进骨头里去。从那一天起，我成了这人世间一个可怜的孤儿。记不清多少个落日黄昏，霞光染红村子时，明明知道父亲不会回来了，可我还是像儿时那样坐在石桥上，凝望着空荡荡的马路，眼巴巴地等着他回家，直到天色一点点黑下来。夕阳把最后一抹浑黄的光亮拋给村子的一角，倦鸟呼叫着往村旁的树林飞去，灰色天空下的村子渐渐地变得模糊不清。孤零零的我傻傻地坐在石桥上，身体被掏空了五肺六腑，同时塞进了无边的思念。泪眼朦胧中，我仿佛看到父亲缓缓地朝石桥走来，手里提着半袋皮上沾着黄泥的地萝卜……
父亲去世后，我的心事一天比一天多了起来。晚饭后，月光撒满了稻田，我坐在田埂边，露水沾满了秧苗，心事就像沾满露水的秧苗，湿漉漉的。夜风拂过，秧苗轻轻地晃动，藏在心底的哀愁也跟着摇动。我一坐就是半夜，直到母亲拖长声调一声声呼唤，我才踩着挂满露水的田埂路回去。
中专毕业后，我离开了生养自己的村子，一步一步走过石桥，去看不见的远方寻找未知的明天。石桥默默地望着我离去，我隐隐地听到了它在一声声叹息，我隐隐地听到了它在一声声喊疼，眼窝渐渐地蓄满泪水。风起风落，长在路边的蒲公英一闪闪地晃动，散发着乡土的气息，我的眼泪一颗一颗地顺着脸颊滑落……
我背着生养自己的村子去了看不见雪花的城市流浪，村子离我一天天远去。而这熟悉而陌生的村子，时常在我的梦里摇晃，时而清晰时而模糊。从梦里醒来，睡意全无的我想起那座藏在心底的石桥。每当我想起那座简陋的石桥，就会想起每次赶场都给自己买糖果的父亲，就会想起用石头砌出来的房子，就会想起生活在这片土地上的亲人们……
