收油菜

题记：油菜一棵棵从土里扯拔，一把把脱粒，一袋袋挑回家。被汗水浸透的衣襟，印上斑斑点点的污渍，汗味在收油菜的四月扩散开来……

老家种油菜。

农历四月，油菜熟了，一片连着一片，一山接着一山，一直延伸到遥远的天边。饱满的菜籽荚，层层叠叠铺满大地，透不进风去。心细的人从油菜地中间的小路走过，蹲在地埂脚静下心来，听到菜籽荚爆裂的声音。油菜翻涌着浅黄色的波纹，起伏晃动，一望无边的油菜地像一轴展开的油画，散发出希望的光芒，让人嗅到了生活的芳香，一点点沉醉！

这时节，父亲每天都去油菜地走走转转，轻柔地抚摸着形如小虾的油菜荚，嘴角浮现出满足的笑意。父亲的命运和土地紧密地连在一块，父亲的喜怒哀乐与庄稼的收成密切相关。直到霞光染红了村子，父亲才从离村几里路的油菜地回家，一路上哼着悠长的小调。晚饭后，父亲站在堂屋门口，抬起头望望星光闪烁的夜空，转过身叫我早些睡，天麻麻亮起床去扯油菜。清晨扯油菜，天气凉爽，人也少受些罪。油菜荚沾着露水，菜籽不会掉落地上。

农忙时节，村里人早睡。父亲那此起彼伏的鼾声，从一扇变形的木窗飘出来，消散在朦胧的夜色里。我梦见了油菜地，饱满的油菜荚在梦里摇晃，翻涌着浅黄色的波纹。一粒黑亮的油菜籽从爆裂的菜籽荚里滚落下来，我慌忙弯下腰捡起来，当宝贝捧在手心里……

父亲起床时，村子还没醒。灶房的木门“吱嘎”响了两声，开门声吵醒了沉睡中的村子，吵醒了蹲在枝桠上过夜的鸟雀。草帽，挂在板壁的铁钉上。父亲取下一顶磨破边的草帽递给我，提着一壶茶水出门。急促的脚步声渐渐地消失在院坝前面的小路上。父亲走在前面，我跟在后头，顺着狭长的巷道出村，一群麻雀叽叽喳喳叫着从头顶飞过。天地间一片朦胧，人影在半人高的刺梨蓬间晃动。

那儿叫弯弯地，在学校后面的山坡脚。要是学校敲钟，从围墙传来悠扬的钟声，一声一声在耳畔响起……

收油菜，村里人叫扯菜籽，形象生动。抓着菜杆，一棵一棵从土里连根扯起来。村里人扯油菜，没有人戴手套。戴手套碍手碍脚，干活不利索。父亲开始干活，开始了一天的辛劳。他站在地头，弯腰俯身，右手捏紧菜秆，用力往上拔扯，抖落根系上的泥点。泥点弹跳到头发上，又从头发上滑落下来，掉进裤兜里。我学着父亲的姿势扯油菜，右手抓紧菜杆，一棵油菜从土里连根址起来，抖落根系上的泥点，蓬松的枝桠在眼前晃动，放在左手里。蓬松的枝桠沾着露水滑过肌肤，冰凉冰凉的。直到左手握不住油菜杆，我才转过身放地上。仔细看，一把把油菜，根对着根，枝对着枝，整齐整齐铺在地上。我有些心急，扯地坎脚的一棵油菜时用力过猛，油菜杆从半腰“嚓”一声断了，一屁股跌坐在地上。父亲转过身，望着坐在黄菜叶上的我，忍不住笑了起来。

我只顾着扯油菜，一只背上长着斑点的虫子从脚背缓缓地爬上膝盖，接着爬上肩膀，最后爬到了嘴角。我拍打嘴角，虫子掉在地上，四脚朝天，伸长脚拼命挣扎，翻过身爬进地埂上的刺蓬里。太阳一点点升高，毒辣的阳光透过衣服，像尖刺扎进肌肤。额头上的汗水一颗颗往下巴流淌，吧嗒吧嗒砸进泥土里。沿着脸颊流进嘴里的汗水，涩涩的咸咸的。父亲抬头瞅了瞅太阳，担心我囗渴，去地埂上提来水壶，满满地倒了一杯水递给我。父亲只给自己倒了小半杯水，他舔了舔干裂的唇，抿几小口茶水，润润喉咙。父亲舍不得多喝一口水，壶里的水，他留着给我喝。

父亲怕我累着，叫我歇一会。他带我去扯油菜，并不指望儿子干多少活，而是想把儿子培养成一个爱劳动能吃苦的人。我坐在一块石板上，身体就像抽去了骨头散了架，一点也不想动，就想着这样一直坐到天黑。我的手是痛的，我的腰是酸的，我的腿是胀的。我隐约听到油菜地在喊痛，这个收油菜的季节也仿佛跟着在喊痛！

父亲在油菜地里忙着，低头弯腰扯着一棵棵油菜，扯满一把，直到左手握不住才转过身放地上。父亲默默地在自己的世界里忙着，忘了时间，忘了苦累，忘了一切。他的命运与土地紧密相连，靠种地养活一家老小。父亲转过身放油菜时，我看到他额头上的汗水在阳光下闪闪发亮。父亲就像觅食的蚂蚁，从地头往地尾一寸寸挪去。一把把蓬松而整齐的油菜，铺满了油菜地，铺满了乡村的四月，铺满了父亲的世界！

我体会到了父亲的苦累，我多扯一棵油菜，父亲就少扯一棵油菜。我多扯一把油菜，父亲就少扯一把油菜。我多干点活，父亲就会少做一点活！我来到父亲身边，弯腰低头，用力扯着油菜，一棵一棵一把一把，转过身放地上。快扯完油菜地里的油菜时，我看到了前面不远处的地埂。父亲停下来，反手捶打几下酸沉的腰背。他轻声说干活要用巧劲，扯油菜要抓紧菜杆，用力往上扯，手松了，菜杆把手掌磨出水泡。干活多了，手掌上磨出了厚茧，扯油菜就不觉得疼。父亲说完，低下头接着干活，赶在早饭前把油菜扯完。地里头的油菜，老天下一场白雨，那就颗粒无收，一年的心血和希望付之东流。

父亲拔起地尾的最后一棵油菜秆，长长地吐了一口气，用沾满泥点的手背抹抹额头上的汗水，握着拳头捶打几下酸胀的腰背，坐在地埂上脱鞋抖了抖鞋里泥点。他从口袋里摸出烟袋，取出干脆的烟叶掐成几截，烟叶连同生活的苦累在两个手指间一点点翻动裹紧，装进烟锅大口大口咂起来……

过足了烟瘾，父亲开始码垛。他选避风的地方，抱起地上的油菜，根朝外枝桠朝内，一层层码高。像小山一样平稳的油菜垛，刮多大的风也不会倒塌。父亲眯着眼睛瞅着地埂上一块二三十斤重的方正石板，搬起来压住油菜垛。远远望去，落满黄叶子的油菜地，开出了一朵朵大蘑菇。这油菜地就是画布，一朵朵蘑菇就是父亲那沾满泥巴的大手一笔一笔涂抹出来的。

笑意在父亲脸上荡漾开来！我看到他的衣襟被汗水浸透了，呈现出点点斑斑的污渍，汗味在乡村的四月一圈圈扩散开来。

几天后的一个沾满露水的早晨，父亲起床后的头等要事就是开门瞅瞅天色。那是个万里无云的晴天，父亲嘿嘿笑了笑，坐在大门边的石礅上咂烟。过足烟瘾，父亲去油菜地里搬走压在菜籽垛上的石块，一把把油菜摊开，轻手轻脚地抱在地里晾晒。干脆的油菜杆荚铺满了油菜地，铺满了布谷声声的四月。

这是忙月，人没闲着，梿枷也跟着人忙。布谷鸟从天空掠过，叫声悠长，催促农人抢收抢种。午饭后，一家老小去山坡上打油菜。蛇皮蓬布和口袋折叠整齐放背箩里，父母亲扛着梿架，姐姐背着竹箩，跟在后面的我提着筛子，一家人赶去油菜地，路上顾不上说句话。

来到地里，农具放油菜地中间，父亲用脚踩碎土疙瘩，平整出地方，母亲拉着蓬布的两角抖散，铺在平整的地上，开始打菜籽。

打油菜分工明确，父母亲打梿枷，我把地上晾晒的油菜一把一把抱到蓬布边，姐姐翻油菜杆。我抱油菜时，姐姐一直提醒慢慢走路，不小心摔了跤，油菜籽撒落地上，捡不起来，让人心疼。

父母亲斜对面站着打梿枷，前腿弓后腿伸直，敲棍有起有落，一下一下捶打，一下比一下重，油菜籽从豆荚跳出来，窸窸窣窣响。油菜荚上面沉淀下来的灰尘，扑散开来落在头上，钻进鼻孔，粘在汗涔涔的手臂上。捶打了小半天，父亲停下来，母亲用筛子去油菜壳。母亲双手握着筛子，上下左右旋转抖晃，用力均匀，细圆光滑的油菜籽掉在蓬布上，看着叫人眼谗。姐姐抬起一撮箕油菜籽，我牵着袋口，油菜籽“哗哗”掉进口袋。满满的两口袋油菜籽，父亲用布条扎紧袋口，排手抓紧袋口，顺着长满杂草的山路一步步挑回家，每一步都走得稳稳当当。沉甸甸的担子压在父亲的肩上，汗水浸透的弯扁担在收获的季节“吱嘎吱嘎”响起来。父亲挑着的是油菜籽，挑着的是生活的苦累，挑着的更是一家老小的希望！

一家人忙着打油菜，从中午一直忙到落霞满天的傍晚。回到家，我扒吃了一碗，躺在床上，翻身时双腿都是疼的。

家里每年都收两千来斤油菜籽。油菜籽放院坝晒，用木耙摊平。几个太阳下来，油菜籽干了，抓一把，一颗颗从指缝滑下来。夕阳落下了村子对面的山坡，父亲抓起小半把油菜籽，用木耙使劲擂碎，擂碎的油菜籽在地上留下一道细长的黄色压痕。干透的油菜籽装进口袋，七八十斤一袋堆满了堂屋，像小山一样高。望着堆满堂屋的油菜籽，一家老小的心里头说不出的踏实和满足。油菜籽金贵，比大米值钱呀。

这个节季，村里比平时热闹。小贩们开着拖拉车进村收油菜，小贩们从巷口进村，拖长声调卖力地一声声吆喝起来。正在咂烟的父亲来不及熄灭烟火，提着烟杆从灶房小跑出来，喊小贩去家里看油菜籽。小贩抓半把油菜籽放手里掂量，看颜色，看品种，满意后谈价钱。谈妥价钱后，父亲和小贩背着油菜籽去村口称重。二千来斤油菜籽，父亲和小贩来来回回跑了十几趟。

每年家里卖了油菜籽，父亲除去买肥料种庄稼的钱，都会去乡场上给姐姐买一件新衣裳，给我买一双新鞋。而他自己，像牛马那样干最苦最累的活，却连几斤好烟叶也舍不得买。