卖耗子药的男人

题记：我时常会想起那个不起眼的小乡场，想起街口的桥下那条缓缓流淌的小河，想起那个在街口摆摊卖耗子药的男人……

那是一个不起眼的小乡场，街道狭长，低矮的店铺和那此起彼伏的吆喝声，几十年来仿佛都没有变过。清澈的河水从街口的桥下缓缓流淌，岸边的水草在水面上一闪一闪地晃动。一位穿着布鞋的老人挑着一担凉水在人群中吆喝，悠长的吆喝声夹着丝丝凉意，从街头飘到街尾，又从街尾飘到街头。

男人在街口摆摊，靠卖耗子药养活一家老小。男人剪着平头，身材矮胖，衬衣的下摆掖进黑色的裤子里，脚上是双皱巴巴的黑皮鞋。

一个星期七天，男人要去几处乡场卖耗子药。那些大大小小的乡场，离家最近的也有十来里路，离家最远的差不多有三十里路。男人为了省几块钱的车费，去最远的乡场卖耗子药也舍不得坐车，踏着朦胧的晨光出门，披着霞光回村。男人起床时，天还没亮，听不到鸟雀的叫声，村里静悄悄的。他吃了一碗干巴巴的炒饭，背着耗药子出门，翻山越岭，爬坡下坎，一脸汗水往乡场赶去。半人高的背箩像小山一样压着腰背，男人伸不直腰，不得不低着头赶路。挂在半山腰的小路往大山深处延伸，窄的地方只放下脚，男人每走一步都得小心翼翼，身影在半人高的刺蓬间晃动。

男人是最早一个来到乡场的小贩，洒满阳光的乡场空荡荡的，街道两边的几家店铺还关着门窗。男人的摊位在街口边，两条长凳子支起一块厚门板，几根竹竿撑起白帆布的四个角。这一个很不起眼的小摊，撑起了一家人的柴米油盐。男人放下背兜，提着塑料布的两个角落，用力抖晃，塑料布哗啦啦响起来。散开来的塑料布铺在门板上，男人用手掌一下一下抹平塑料布，一袋袋耗子药摆在摊位上。忙完这些活，他坐在一条凳子上，一脸平静的等着顾客，眼里充满了期盼！

人渐渐地多了起来，乡场响起了此起彼伏的吆喝声，悠长的吆喝声夹着烟火味塞满了乡场的角角落落。一位穿着布鞋的老人挑着一担凉水在人群中吆喝，悠长的吆喝声夹着丝丝凉意，从街头飘到街尾。这不起眼的乡场，仿佛也跟着老人的吆喝声晃悠起来。

那年月耗子多，咬门啃柜，冬天找不到粮食吃，跳上牛背啃咬牛皮。乡邻们赶场，回家时都会顺便带上几包耗子药。乡场上卖耗子药的有三四个小贩，那个剪着三节头的小伙子，戴着墨镜，拍着手用力吆喝：“耗子药耗子药，耗子吃了走不脱。大的死了几十个，小的死了几背箩。”小伙子编的顺口溜，惹得人忍不住大笑。一个提着烟杆的老伯，看着被墨镜遮住了半边脸的小伙子，也没吭声，从鼻孔发出一声冷哼，低着头往男人的摊位走去。

男人性格内向，从来没人听见他吆喝过，一脸平静地守着摊位，可他的生意最好。有人买耗子药，男人慌忙起身，微笑着接过钱抹平翘起的角，轻轻拉开拉链，放进挂在胸前的皮包里，拿起药双手递上去。他是个心细的人，这时候话也多了些，好心提醒耗子药放在娃娃们拿不到的高处。一包耗子药拌两碗苞谷，用南瓜叶盛着放在屋里的角落。有个别涂脂抹粉的妇女嫌男人话多，把脸歪在一边不说话，接过耗子药扭头就走人。男人也不计较，搓了搓手，轻声笑了笑。有些老太太用完钱了，站在摊子前，拿起耗子药仔细看，望了男人一眼，咂咂嘴巴想说些什么，可还是不好意思开口。老太太放下耗子药，叹着气离开摊位。走了几步，老太太摸了摸空瘪的口袋又返回来。不等老太太开口，男人主动递上两包耗子药。男人看得出老太太的钱用完了，想赊两包耗子药，下个赶场天还钱。老太太双手抖了抖，接过耗子药放好，千恩万谢后，晃着一双小脚走了。

有人喜欢放些箩箩筐筐在摊子边，请男人帮忙看一下。一些带小娃赶场的妇女，娃娃剪好头发，街上人挤，拉着娃娃碍事，也会请男人看一眼。男人让小娃坐凳子上，轻声问几岁，叫娃娃听大人的话，只有用心念书长大后才有出息。节俭的男人变得大方起来，买一棍冰棒请娃娃吃。望着娃娃伸长舌头舔着冰棒，男人用手背抹抹额头上的汗水，嘿嘿笑了起来。娃娃的妈妈回来，给男人一个皮上沾着黄泥的地萝卜表达谢意。男人死活不接，妇女把地萝卜放摊上，转过身一把拉着娃娃挤进人群中，眨眼间就不见人影。

男人的午饭也简单，有时候吃一碗几毛钱的凉粉，有时候啃两个干馒头。那馒头很干，他啃着啃着仰一下脖子，喝上一小口水。那水是他从家里带来的，水壶很旧了，看不清上面的颜色。

村子离乡场有二十多里路，男人收摊比别的小贩早一些。收推前，男人把皮包里的钱掏出来，一张张理齐对折后，手指头在嘴边抹了抹，一五一十数了起来。数着数着，男人咧着嘴巴笑了起来，嘴角浮现出满足的笑意。这时候，人来人往的乡场仿佛也跟着男人笑了起来。

收好摊后，男人把背包放进半人高的背箩，挤在人群中，吃力地出了场口，顺着一条曲曲折折的山路回村。夕阳一点点落下了山坡，挂在山腰的小路，两边长满了半人高的刺梨蓬。远远望去，人影一下从刺梨蓬飘出来，一下又飘进了刺梨蓬……

平淡如水的日子就这样一天天一月月一年年过着，春去了秋又来，花开了花又落。清澈的河水从街口的桥下缓缓流淌，长在岸边的水草在河面轻轻地晃动。卖凉水的老人挑着一担凉水在人群中吆喝，悠长的吆喝声夹着丝丝凉意，从街头飘到街尾。

半个月来，不见男人来摆摊卖耗子药。那些找男人买药的人们就想，男人是病了，还是家里有什么事呢？在乡场上见不到卖老鼠药的男人，乡邻们总觉得这柴米油盐的日子缺少了些什么。巴掌大的乡场，出了点什么事都会引起人们的关心。卖凉水的老人放下水桶，低下头缓缓地说男人走了，一个赶场天，男人像往常那样起床，背着半人高的背箩出门，走到院门边觉得头晕，老婆好心劝他歇一天。男人想着马上参加高考的女娃等着用钱，硬撑着往乡场一步一步赶去。男人走到半路，爬坡时倒在了半人高的刺梨蓬边，等路人发现时再也没睁开眼，心窝只剩下一丝丝热气……

卖凉水的老人说完后，揉了揉眼窝，挑着凉水往街尾一步一步挪去。一路上，老人低着头赶路，听不到他那悠长的吆喝声，狭长的街道一时间沉寂了。一位头上缠着几圈纱布的老太太跺了跺脚，叹了小半天的气，说半月前赊了男人的两包耗子药，买耗子药的钱还没给。好几个人围在一块，说起了男人的好，说起了男人的耗子药，说起了男人家里马上参加高考的女儿。

散场后，狭长的街道空荡荡的，显得冷冷清清。夕阳下，乏着金光的河水从街口的桥下悄无声息地流淌，缓缓流淌的河水呀，可不可以把这人间的苦愁带走呢？