刘荣
网站用户
题记：父亲去世后，体弱多病的母亲守着那个风雨飘摇的家。不管我什么时候回去，都有一碗热饭吃，也有一杯热茶喝！
一
回家，是七月的一天中午。老家树多，微风拂面，说不出的凉爽。透过枝桠的阳光变得柔润起来，在身上一闪一闪地跳跃。
过了村头的石拱桥，我顺着一条可以通车的水泥路一步一步走进了从小长大的村子。水泥路的右边，贴着瓷砖的两三层小楼一幢连着一幢，白亮亮的瓷砖在阳光下发着光，有些晃眼睛。楼顶竖着铁桶形状的热水器，院坝里停着轿车，村子洋溢着时代的气息。水泥路的左边是条干河沟，石头砌筑的河堤长满了青草，草长过膝，肥嫩的刺苔长在刺梨蓬里，掐一截剥皮后放嘴里嚼，夹着一丝丝的甜味。这淡淡的甜味勾起了童年和少年的回忆，我的思绪飘进了岁月的深处……
小时候，我们这个几百户人家的村子家家户户养牛，我们家养的是一头性情温和的老黄牛。放学回家，我坐在家门口的光滑石礅上喝了一碗母亲用米汤熬出来的盐稀饭，背着竹箩去割草。石头砌筑的河堤长满了青草，我喜欢去那儿割草。我蹲在河堤上割草，镰刀贴着地面，左手捏草右手握刀，手起刀落，草茬留下鲜活的刀痕。割几窝草，往前挪动小半步。我割好一把青草，转过头放身后。这是一个寂静无声的世界，听不到一点儿声响，只听到镰刀吻着青草发出的“嚓嚓”声，像春蚕啃食桑叶，细碎而清晰。一把把青草，铺满了田埂，铺满了童年的时光。
我抱起一把把铺在田埂上的青草，装满竹箩，用力压紧。我把胳膊穿进背带，手掌撑着地面，借着双腿的力量缓缓地站起来。竹箩压在身上，我低着头蠕动着打颤的双腿，吃力地一寸一寸往家里挪去。一脸汗水地走到三姑爹家的稻田边，听到母亲拖长声调喊我回家吃饭，听到一位位母亲一声声呼唤各自的娃娃回家吃饭。这深情的呼唤声从村子的角角落落响起来，直到月亮爬上村子后头的山坡才停下来。我就是听着母亲的呼唤声一天天长大的。长大后，我离开了生养自己的村子，去看不见的远方寻找未知的明天。一个个落日黄昏，异乡漂泊的我站在宿舍外面的走廊上，望着挂在天边的夕阳一点点落下去，想起了生养自己的村子，隐隐听到了母亲的呼唤声。不知为什么，泪水很不争气地蓄满了眼窝。眼窝装不下，泪水滑过脸颊，一颗颗顺着下巴无声地掉落。
父亲去世后，体弱多病的母亲守着那个风雨飘摇的家。不管我什么时候回去，都有一碗热饭吃，也有一杯热茶喝！我不由得加快脚步往家里赶去，想吃一顿母亲做的饭，想吃一筷母亲榨的酸菜。
二
母亲在院坝边的菜园剥菜叶，菜园四周没有半人高的篱笆墙，也没有竹条编织的园门。三两只鸡跳进菜园啄菜，母亲也不怎么计较。她站在菜园边扬起手来，几只鸡扑闪着翅膀，跳到了路上，往巷道深处逃去。严格地说这儿算不上菜园，是三姑爹家的屋基。三姑爹家拆掉几间东倒西歪的老屋后，母亲见屋基空着可惜，挖来泥巴仔仔细细填平屋基种菜吃，还在地角种了两棵樱桃树。青菜吮吸着雨露沐浴着阳长，一匹匹菜叶贴着地面生机勃勃地长起来，宽大的菜叶铺满了菜园，一地诱人的翠绿。
母亲用粪草种菜，清晨挑粪水浇菜根，不打农药的菜叶布满了虫眼。这布满虫眼的菜叶下锅煮，容易熟不说，还清甜爽口。闲不下来的母亲一年四季在菜园忙着，她没闲着，菜园也跟着勤劳的她没闲着。母亲种的那些菜，和粮食一样养育着我们。
母亲弯腰低头，挑老嫩适合的菜叶，握着根蔸处的菜梗，稍微用点力扭往下掰，听到清脆的声响，剥下一匹青菜叶。挑选菜叶要讲眼力，老菜叶榨酸菜，叶粗梗硬，没有脆性。嫩菜叶榨酸菜，嚼劲不足。母亲剥好一把菜叶，直起身走到地角，放进锑盆里。菜叶铺满了菜园，走起路来不利索，母亲下脚时让开宽大的菜叶。母亲剥好一盆青菜，握紧拳头反手捶打几下沉酸的腰背，端着青菜回家榨酸菜。
“三天不吃酸，走路打偏偏。”酸菜是村里人家一年四季必不可少的家常菜，我就是吃着母亲榨的酸菜一天天长大的。
母亲升火，接半锅水放灶上烧。
母亲从水缸里舀出半盆香甜的井水，蹲在地上淘洗菜叶，仔细掐掉虫眼，轻轻地搓去泥点。淘洗过的菜叶，碧绿鲜嫩。母亲握着筷子守在灶边，锅里的水一遍遍翻滚，热气升腾。母亲放淘洗干净的菜叶进开水里，用筷子翻煮，吹开弥漫在锅口的热气，菜邦变成奶白色，菜叶捞出来放烧箕里沥干水份。母亲接着放菜叶进开水里，用筷子翻煮，依着手感捞出焯过水的菜叶，热气熏得母亲睁不开眼。她半闭着眼把焯过水的菜叶装进罐里泡，加上半碗酸汤，封上罐口，抬到灶角慢慢发酵。姜黄色的罐子肚大口圆，敦实耐用，装着酸菜，装着柴米油盐的日子。
母亲榨的酸菜，叶子娇杏般嫩黄，养眼，养家，也养着村庄。家里有了母亲榨的酸菜，日子就有了鲜亮的色彩。一年四季，母亲隔三差五就会榨一罐酸菜，灶房弥漫着浓郁的酸菜香。酸菜的味道就是母亲的味道，也是家的味道，更是村庄的味道！
母亲知道我回家，为儿子榨了一罐酸菜。她知道儿子从小到大都喜欢吃酸菜，她知道儿子在外面吃不到家里的酸菜。放在灶房角落的酸菜罐子，盛着沉甸甸的母爱。放在灶房角落的一罐酸菜，连着血脉亲情，连着城市与山村，连着割舍不断的乡愁！
三
每次回家，我喜欢去村里走走看看。在岁月的洗礼和剥蚀下，故乡再也不是记忆中的模样。从小长大的村庄越来越变得陌生，村里见不到朝气蓬勃的年轻人，看到的是一家家空落落的房屋。午后的村子静下来了，养狗的人家不多，从巷道深处隐隐传来几声狗吠，把村子衬托得更加安静。
我在巷道的拐弯处遇见隔璧的双河哥，他从山坡上薅二道地回来，叫我去他家坐坐。我们家和双河哥家隔着一条两米宽的小路，双河哥天生一幅好嗓子，他坐在门边唱书，我站在院坝头都听得见。
那些年村里还没有吃上自来水，吃水去村旁的古井挑，走一条弯弯曲曲的小路。冬天，老家多雨，牛毛细雨从早下到晚，天地间湿漉漉的。从岩石上一锤一錾凿出来的小路湿滑，有人挑水走着走着，稍不留神脚下打滑，一屁股仰倒地上，水桶砸在石头上，桶底脱落下来，水倾泻一空，满地流淌。村里好心人多，母亲舀满水桶，他们会帮母亲把水挑到村口的平坦处。我每次回家，她都会念起这些人的好，一辈子不敢忘记。
挑水是苦累活，双河哥承头出钱买水管，几户人家去引村旁半山腰的井水来家里吃。双河哥带着人在地里挖沟，埋水管，拐角的地方用砂浆把水管固定起来。体弱多病的母亲帮不上什么忙，去小店买一包烟给双河哥他们咂，双河哥说母亲一个老人在家过日子不容易，怎么也不接。母亲站在双河哥家门口说了大半天，他才勉强把烟收下。有时候泥砂冲进水管，双河哥去把水管从土里刨出来，一截一截疏通。通水后，双河哥第一个通知母亲把水缸接满，一缸水可以吃好几天。
老话讲：“不是一家人，不进一家门。”双河嫂和双河哥一样，也是个热心热肠的人，家里做了什么好吃的，都会热乎乎地给母亲端来一碗。她从菜园回来，扯几个萝卜送母亲。母亲不在家，萝卜放大门口。那萝卜皮上沾着泥巴。双河嫂说上几句话，去捡来半盆洋芋，蹲着一下一下削皮。洋芋刚从地里挖回来的，皮上沾着泥巴。她下刀很轻，洋芋皮扭动着轻盈的身子飘落地上。洋芋洗刮干净，从中间剖成两半，放油锅炒几转，铺上几片花椒叶，从锅边倒进半茶缸水焖。铁锅嗞嗞响，诱人的香味在灶房一点点弥散开来，整个村子仿佛都沉浸在香气中。一碗金黄喷香的焖洋芋递到我手里，儿时熟悉的麻香味从舌尖漫延至整个口腔，慰烫着胃肠，温暖着心房。常年在外漂泊的我只有回家，才吃到一碗焦黄喷香的焖洋芋，心底涌出莫名的感动。是双河哥双河嫂这些留守村子的乡里乡亲，支撑着村庄那一方寂寞而狭小的天空，无论异乡漂泊的游子什么时候回家去，都看见村子上面的天空飘起袅袅炊烟。
四
我没有记错的话，那小店整整开了十几年。
我去买烟，堂叔在喂猪，守店的是二太太。二太太握着竹子拐棍默默地坐在小店门口，守着家，守着村子，守着村庄的一寸寸时光。静立的老房子，坐门边的二太太，小店门前往村子中央延伸的水泥路，像一幅乡村的油画，散发出静谧的光芒。
小店门前是一条连着村头村尾的水泥路。大半个村子的人挑水，都要从这里走过。好几年前村里吃上自来水，没人去古井挑水。没有人走过的水泥路，显得空荡而冷清。有人往小店走来，脚步声由远及近。一个买烟的小伙子要一包磨砂黄果树，九十多岁的二太太耳聪明目，从椅子上起来，拄着拐棍挪到货架边拿烟转过身来，笑眯眯地递给小伙子。这年月没人带现金，摸出手机扫码付款。小店门边贴着付款码，听到了收款的提示音。
二太太给我说起了开店的事儿。这年月水泥路修到了家门口，店里缺烟缺酒，一个电话打过去，人家会送过来。人家来买东西，手机对着付款码一扫，钱就到了手机上。不像那些年月，村里不通公路，去乡场进货，背着东西走上十几里山路。刚开店那几年，收现金麻烦得很，村里有些顽皮的小娃娃，两角钱从中间撕成半边，半边钱揉成一团拿来买水果糖，二太太收钱也不注意看。过了一会儿，又是那个小娃娃拿着另一半纸币来买冰棒。晚上数钱，是堂叔发现了这个娃娃骗人的小把戏。二太太一边说，一边咧着干瘪的嘴巴笑了起来。
二太太用拐棍杵了几下地面，往前挪动了一下椅子，语重心长地说：“孙儿，你在城里买了房，可家里的老房子千万要留起来。老房子在，老家就在！住了几十年的房子，感情深得很呀！你仔细想一想，人年轻的时候，在外面有力气挣钱，不缺吃穿。等上了年纪，你找不着活路做，在大城市活不下去。老家有田有地，种包谷苦是苦点，可饿不着肚子呀！村子是家，田地是我们这些庄稼人的爹娘！”
看见我点头，二太太满意地笑了起来。在她老人家的心里，家就是生养自己的村子，家就是住了几十年的老房子，家就是住在老房子里的亲人！这村子这老房子这些亲人，一直待在原地，等着我们这些异乡漂泊的游子回去！
我轻轻地告诉自己：有空的时候，记得回老家看看，清除老房子四周阳沟里的淤泥，清扫积聚在屋角的蜘蛛网和扬尘，补一补裂开了的墙缝。用二太太的话说，老房子在，老家就在呀！
五
我从二爷家门口过，他翘着二郎腿坐在院坝头，打开鼓涨的烟袋，掏出一匹金黄而枯脆的烟叶掐成几截，夹在手指间一点点裹紧，握着几尺长的竹子烟杆心满意足地咂起来，一寸寸时光化成了一缕缕青色的烟雾，从二爷头顶飘散，消隐在老房子的上空。不知道从那儿飞来一只麻雀，蹲在人字形的屋顶，望着默默咂叶子烟的二爷。麻雀叽叽喳喳叫上几声，像在和二爷打招呼，听着格外亲切。二爷抬起头来，眯着眼睛瞅着房顶的麻雀，又望了一眼屋檐下那个葫芦形状的燕窝，浅浅的笑意藏在眼角的皱纹里。二爷过足了烟瘾，拍打几下膝盖，背着手在村子里走走转转……
村子就是二爷的世界，他这辈子去过最远的地方就是二十里外的县城。堂姑在县城读书，二爷赶乡场卖叶子烟，一分一厘挣钱补贴家用。堂姑在县城读了三年书，二爷也跟着吃苦受累了三年。
二爷起床时，村子还没有从香甜的梦中醒来。二爷吃了一碗干巴巴的炒饭，背着几十斤金黄的烟叶去场坝上卖，赶路的脚步声吵醒了睡梦中的村子。二爷担心烟叶受潮，用塑料布严严实实地遮盖起来。几十斤烟叶小山一样压在二爷的肩上，他低着头背着几十斤烟叶，顺着包谷地中间的毛毛马路一步一步往十几里外的场坝赶去。二爷背着的是沉甸甸的叶子烟，更是沉甸甸的父爱！
散场后，狭长的街道变得冷清起来，二爷背着剩下的烟叶回村。从我们家门口走过，二爷放下背兜，摸出一两颗水果糖放我手心里。那是酥心糖，放嘴里抿几下就融化了，甜到心里去。二爷拍打几下膝盖，背着烟叶一步步回家，夕阳把他那瘦弱的背影拉得很长。半人高的背兜，压弯了二爷的腰背！
堂姑毕业后结婚在湖南，一年的腊月，她回老家接二爷去外省过年。堂姑劝说半天，二爷一直摇头。家里养着牯牛，冬腊月牯牛关在圈里喂养，每天吆去村旁的水沟喝两回水，夜里起来添几回谷草。堂姑没什么办法，来家里请母亲劝劝二爷。母亲劝说了半天，一直低着头咂烟的二爷才勉强答应下来。
一个雾色朦胧的清晨，二爷穿上见人衣裳，跟在堂姑后面去火车站。二爷第一次穿晃见人影的皮鞋，有些不习惯，走起路来一拐一挪的，看上去有点别扭。村里人都羡慕二爷，养了个好女儿，去大城市享清福。午饭前，二爷沉着脸一声不吭地回来了，像受了天大的委屈。堂姑抹着眼泪，跟在二爷的后头。听堂姑说，到了火车站，二爷改变了主意，说什么也不去湖南过年，怎么劝都听不进去。堂姑只好退了车票，送二爷回村。二爷回到家，第一件事就是脱下皮鞋，换上二太太一针一线给他做的布鞋，扬起牛鞭吆牛去村旁的水沟喝水。二爷的吆牛声，一声比一声响，听起来是那么的畅快哟。
村子是二爷最温暖的家，土地是二爷的命根。二爷住在几十年的老房子里，自由自在的生活，和生养他的村子一块静静地老去！
