刘荣
网站用户
题记：父亲去世这么多年来，我时常做这样的梦：瘦弱的我吃力地背着父亲去城里看病，走到村口找不着路，围着一棵两个人牵手才抱住的芶皮树一圈一圈转起来……
一
刚开始，父亲的脚根只长了一颗黄豆大小的肉瘤。他以为是鸡眼，也没当回事，买了点膏药涂抹。抹了一小段时间的膏药，不见肉瘤消散，父亲的大腿上又长出了一个肉瘤。父亲去山坡上找来草药捣碎，敷在肉瘤上，一天敷好几次。
热心热肠的表伯听说父亲病了，去山上挖了些根根草草，赶了十几里路送来家里，让父亲熬喝。母亲去一个叫大用的乡场买来药罐，每天开始熬药给父亲喝。从那时候起，药味在灶房的角角落落弥漫开来，浸透进木板壁，浸透进父亲喊疼的日子里。那药看上很黑，味道也很浓。母亲倒一碗递给父亲，父亲接过药，闭上眼皱着眉头咕咚咕咚喝下去。那药很苦，一次喝一碗，一天喝三碗。喝下这一碗碗草药，一家老小都坚信父亲会一天天好起来！有时候，父亲轻声对母亲说那药苦得要命，喝下去胃里难受得想吐。母亲安慰说良药苦口，只有药苦，才治得好病哩。父亲长叹一口气，像个听话的孩子端起冒着一缕热气的药，皱着眉头勉强喝下去。父亲用手背抹抹嘴角的药渍，抬起头望着漆黑的窗外，默默无言。风声低垂，犹如父亲那深长的叹息。那个寒假，可怜的父亲每天都在喝药，喝完药就望着窗外默默地发呆，心事一天比一天多了起来。
在我成长的记忆中，父亲的身体一直硬朗，一年到头不会感冒。父亲去山坡上做活路淋湿了衣服，一路上咳嗽着回家。他不吃药，饭后捂着被子睡觉，第二天感冒就好了。可这一年父亲病了，每天开始喝起了又苦又浓的中药。那个弥漫着草药味的冬季显得无比漫长，也显得无比寒冷！
父亲喝了几十天的草药，病情没有丝毫好转，长在大腿处的肉瘤一天天变大，走起路来一瘸一拐的，让人格外心疼。
元宵节，老家叫正月十五，有亮灯的习俗。亮灯，各家各户带上香烛纸蜡去坟前点燃一支蜡烛祭拜祖人。蜡烛在山上燃起来，荒山野岭有了烟火气息。晚饭后，原本说好我和弟弟去上灯，可我们兄弟提着香烛纸蜡刚出大门，父亲还是担心我认不得各代的老祖人，带我们兄弟去。父亲走起路来一瘸一拐，可他忍着疼痛翻山越岭爬坡下坎。我故意放慢脚步，走几步停下来，转过身等着喘气的父亲。
祖坟山上，父亲教我和弟弟认各代祖先的坟。隆起的一排排坟堆长满了杂草，几十位祖人的坟都刻在父亲的心坎上。亮好灯，父亲了却了一桩心事，长长地叹了一口气，蹲在祖坟边低着头默默地咂烟。那时候，父亲每天还咂几杆叶子烟。过足了烟瘾，父亲给我说起了山形地貌，说起了青龙白虎，说起了朝山案山，那是他第一次对我说起风水。
二
开学的日子一天天近了。从我去县城上学那年开始，每学期开学，无论父亲多忙，都会抽空送我去几里外的小站上车。在他眼里，我是个永远都长不大的孩子，孩子出门，他放心不下。
那天天空飘着毛毛细雨，路面有些湿滑，走起路来一瘸一拐的父亲像往常那样送我上学。父亲是个犟脾气，我劝不住，连母亲也劝不住。父亲送我到村口，父子俩在斜风细雨中等摩托车，父亲受了风寒，一声声在咳嗽，听着心里疼得像针一下一下扎着。我劝父亲回去，可他听不进去，看着我上车才放心回家。我怕父亲难过，转过身去偷偷地抹眼泪，可泪水怎么也抹不干。
我上了摩托车，父亲目送我离开村子，直到儿子的背影在他的视线里消失，他还是舍不得回去。去车站的路上，想起芶皮树下的父亲，我的泪水很不争气地一次次涌了出来……
大用火车站，一个不起眼的小站，父亲一次次送我来坐车。性格内向的他找不到什么话说，蹲在站台边的一棵树下默默地咂烟。父亲咂几口，抬起头来望一眼向天边延伸的铁轨，接着转过头看我一眼，眼里满是疼爱。父亲一次次目送儿子离开，直到火车消失在转弯处，只看到空荡荡的铁轨他才离开小站，一步步往几里外的村子赶去。
可这一年父亲病倒了，来不了车站送我上车，我的心里空荡荡的。火车准时进站，我提着背包上车找位置坐下，习惯把脸贴着车窗玻璃看着这个熟悉而亲切的小站。火车缓缓离开车站，我看到父亲在车站门口下了摩托车，一瘸一拐地赶着进站。父子俩没有说上一句话，站台上的父亲越来越模糊，小站也越来越小，可小站上的父亲在我心里越来越高大！
那是父亲最后一次送我上车。
三
回到学校，想起生病的父亲，我没有心思学习。老师点明回答问题，我傻傻地坐着，急得同桌差点拉我站起来。我支支吾吾说不出一句通顺的话，老师只会失望地摇头。放学去饭堂，我端起一盒饭菜，没一点胃口，吃什么都不香。下晚自习后，我没有回宿舍，躲在教学楼后面的角落，坐在杂草丛生的地上面无表情地望着黑漆漆的夜空发呆，泪水不知不觉就涌出来，在脸上无声地流淌。直到宿舍楼响起了熄灯铃，我才去洗手间洗干净脸上的泪痕，装着什么也没发生一样回去。倒在狭长的铁床上，心里头很乱，眼闭辣了还是睡不着。直到下半夜，我才迷迷糊糊地入睡。
我开始做起了梦，做起了一些奇奇怪怪的梦。梦里的父亲不怎么说话，一声一声喊痛，我背着他去县城看病。我又梦见一位白发老人在自己的手心写上一些草药的名字，说这些草药可以治好父亲的病。我叫上弟弟去村子附近的山山岭岭挖药，可翻过一山又一山，可过了一沟又一坎，就是找不到那几样草药，我一次又一次从梦里惊醒过来。望着窗外黑漆漆的夜，想起生病的父亲，我用被子紧紧地捂着嘴巴，担心自己控制不住会哭出声来，吵醒睡梦中的同学们。我的烦恼和忧伤一天天多了起来，泪水也一天比一天多了起来，多得怎么也流不完。我完全变了一个人，我生命的天空纷纷扬扬地飘起了雪花，迎来了生命里的那个无比漫长而寒冷的冬季！
眼巴巴地等到了月底，我回家看生病的父亲。母亲不在家，去一个叫折溪的小镇香烧。父亲一个人在家，家里喂猪养牛，他进进出出忙着。他喂饱了猪牛，又忙着进灶房炒菜。见我回去，父亲有着说不出的高兴，他炒了一碗腊肉，蒸了一盘香肠，撕了半钵酸菜，爷俩坐着吃饭。父亲爱酒，每顿饭前都要喝上几口，日子才算有滋味。我从碗柜给他提来酒，父亲倒了两量。他仿佛看穿了我的心事，开始安慰：“儿呀，爸身子还好，你不要担心，在学校听老师的话，好好读书。你和弟弟还在上学，这个家还靠爸撑着嘛！”
父亲回村任了村支书，不用每天跑去八里外的小镇上班，可他还是停不下来。村里事多，父亲出去召集党员开会，叫我不用留门等他，他回来自己开。夜深人静，父亲踩着铺满月色的小路回来，借着朦朦胧胧的月光找开门的钥匙。钥匙插进锁孔扭动几下，门没有开，父亲又换一把钥匙。一大串钥匙有十几二十把，父亲试了好几次才把门打开。我是从父亲的开门声中醒过来的，想起为儿女辛苦操劳的父亲，泪水渐渐地蓄满了眼窝。
我五一节回家去，见家里放着一些营养品和鸡蛋。母亲说父亲四月份去安顺动手术，营养品和鸡蛋是三亲六戚带来家里看望父亲的。父老兄弟们的日子过得紧巴，可他们提着换油盐钱补贴家用的鸡蛋来看望父亲。父亲瞒着我和弟弟去医院做手术，怕影响我们兄弟的学习。父亲就是这样的人，有苦一个人吃，有累一个人扛，时时处处都在为儿女着想。
那时候父亲的饮食还好，每顿吃下四五个鸡蚕，家里请人栽苞谷，他和我送午饭去山坡上。路上，听说我被评为市级“三好学生”，父亲的脸上露出了欣慰的笑容。来到包谷地头，父亲把饭菜放在地埂脚的一棵树下，笑着招呼大伙吃饭。堂哥吃饭时咳了好几声，父亲又去地埂脚找来草药，带回家淘洗干净，放火上熬了两碗药，等堂哥收工回家喝。
霞光染红村子时，帮忙家里栽包谷的十几个人收工回来，父亲叫我舀水给大家洗脸洗手。父亲担心饿着大家，帮母亲把一碗碗热腾腾的菜端到桌子上。父亲给堂哥们倒酒，提着酒瓶用鼻子吸了吸，笑着说自己戒烟戒酒了，不能陪大家喝了。说完这话，父亲长长地叹了一口气，脸上写满了无奈。父亲干活累了，喝一杯酒活洛筋骨。父亲上班困了，咂一杆烟解解乏。可没有什么爱好的父亲听了医生的话戒了烟酒，他今后靠什么排忧解闷呢？
四
暑假回去，父亲下不来床，从早到晚躺在沙发上。父亲每顿只喝下半碗稀饭，我扶他去茅房，解手后父亲连站起来的力气都没有。千万只蚂蚱啃咬着父亲的骨头，可他在儿女们的面前忍着不喊出来。父亲的身上扎满了针眼，到最后连血管也找不到，我眼睁睁地看着他一天天瘦下去，心像被钝刀一片一片地切割。病床上的父亲还想着我的学习，一次次对我说回学校听老师的话，把书读好，种庄稼苦得很！
返校后，我的心里头乱糟糟的，没什么心思读书。一个细雨蒙蒙的清晨，二姐打电话到学校对面的小卖部，张阿姨一路跑去喊我接电话。我来不及请假，往几里外的火车站扑去。回家，院子里搭起了帐篷，黑漆漆的棺材放在两条长木凳上。乡邻们抹着双眼进进出出，躺在沙发上的父亲没有了知觉，可睁着的双眼一直闭不上。父亲一直睁着眼，有什么心事交待呢？
我们请堂哥给父亲输液，晚上十点多钟，父亲恢复了知觉，轻声喊我，说口干了想喝点水。父亲一直忍着痛，我们不在病床前，他就哼上几声。他怕我们听到，用被子紧紧地捂着嘴巴。父亲喊痛，千万只蚂蚁在啃着骨头。父亲喊痛，村子也跟着疼痛。在病魔面前，父亲是多么可怜呀。时间仿佛停下来了，病床上的他一次次睁开眼，可天还没有亮，窗外依旧是黑漆漆的夜。
父亲去世的前两天，他仿佛用尽了最后的力气对我说：“记住爸的话，不管家里出了什么事，你都要记得把书念好！儿呀，你毕业后去外面闯一闯，大城市机会多些。种地苦呀，年头忙到年尾，就糊张嘴饱。”我的喉咙像被什么东西结结实实地堵住，怎么也说不出话来，咬着唇点了点头。
那么多年过去了，我依旧清晰地记得父亲走的那天清晨，我和母亲去县城给他卖药。父亲听说我们去买药，吃力地点了点头，眼角流下了浑浊的泪水。浓雾笼罩着村子，看不清天地，看不清脚下的路。风刮着脸，凉意透进骨头里去。还没等母亲和我买药回来，父亲就闭上了双眼。不管儿女们怎么哭喊，父亲都听不见，闭着的双眼再也没有睁开……
父亲走了，那天是农历十月初二。
