刘荣
网站用户
一
这是南方的一座工业小镇。
七月，天空没有一丝风，阳光把草木的叶子晒得焦干。我头顶烈日在大大小小的工业区找工作，只要看到门口挂着“招工＂牌子的工厂，都满怀希望地走上前去打探一番，看人家是否需要一个刚走出校门的学生。在被一次次拒绝之后，我终于在一家两三百人的工厂找到了人生的第一份工作。
多少年过去了，我依旧清晰地记得那个朦朦胧胧的清晨，天空飘着牛毛细雨，地面湿漉漉的。瘦弱的我背着几件换洗衣服，提着装有凉席的红水桶一步步走近了国道边上的工业城，开始了绵延至今的打工生涯。装衣服的背包和冲凉的红水桶，就是一个普通打工人的全部家当！
那是个不到三百人的小厂，两三米高的围墙把打工人的生活与外面的世界分隔开来。这封闭的世界里，打工的日子显得单调而漫长。值班保安带我去宿舍楼安排床位，出保安室，脚下是一条落满树叶的水泥路。人走在上面，树叶发出窸窸窣窣的声响。落叶从树上一片片飘下来，落在头上，落在肩上，又从肩上缓缓地滑在地上。宿舍楼有三层，一层是饭堂，二层是男工宿舍，三层是女工宿舍。洗干净的湿衣服，挂在楼顶的铁棚下。宿舍门口摆着一个装满果皮和瓜子壳的垃圾桶，薄薄的木门刷上淡黄色的油漆。在风雨的洗刷和岁月的剥蚀下，油漆开始脱落，木门有些变形。开门和关门，木门发出“吱嘎”的声响。狭长的宿舍，门背后放满了五颜六色的水桶，靠墙两边各立着三张二层铁床。那是十几年的旧床，油漆早已脱落，翻身下床，床板“咔嚓咔嚓＂响着，绣迹斑斑的铁床晃动起来，让人担心会散架。
我挂好蚊帐铺上凉席，把背包塞进床脚，抱着手站在宿舍外面的走廊上，听着从成品仓库隐隐传来的柴油叉车的声音，在头脑里开始勾勒起未来生活的模样。我知道自己今后会过着与乡村完全不一样的生活，这样的生活也许比种地还苦。
可我无路可退。
二
我分在材料仓上班，资材科科长带我去报到。
矮矮胖胖的组长操着蹩脚的普通话说仓库的活简单得很，工作内容就是把品检部门判定合格的材料入库，依照生产车间开出的领料单发料，年底盘一次点。组长生怕我听不清楚，一边说一边比划起来，唾沫一次次喷到了我的脸上。对于初来乍到的我来说，仓库是一个完全陌生的世界。
师傅是个沉默寡言的人，忙完手上的活，他坐在露出海绵的旧椅子上望着两米宽的过道发呆。我提起扫把扫地，角角落落仔仔细细扫一遍。师傅叫我倒垃圾，我握着小刀把旧纸箱切开装进垃圾车，推去垃圾场倒掉。倒垃圾回来，我也没闲着，开始在日记本上记各种各样的材料，用手捏一捏材料的厚度，伸长手臂量一量材料的宽幅。黄色斑马线把仓库隔成了不同的区域，不同的区域立着大大小小的货架，上下几层摆满了上各种材料。望着这成千上万种材料，望着一张张手掌大小的帐卡，我心里有些慌，担心做不好手头这份工作。
原材料防晒防潮，黑色的窗帘严严实实遮盖着窗户，透不进一丝阳光来，也看不见外面的世界。仓库里光线昏暗，白天也开着灯。有几次，我听到了斑鸠“咕咕咕”的叫声，趁师傅不注意偷偷掀开落满灰尘的窗帘，看看窗外的世界，呼吸几囗新鲜的空气。围墙边种满了树，那树有两三层楼高，细小的叶子翠绿密实。我伸长脖子看着外面的世界，高远的天空飘浮着洁白的云朵，透过枝桠缝隙的阳光在不远处的草地上轻盈地跳跃，鸟儿鸣叫着从屋顶飞过。我搓着手轻轻地告诉自己，明天会慢慢地变得好起来的！
三
带滚辘的发料架立在仓库的角落，刷上一层草绿色的油漆。我量了一下，发料架差不多有1米5高。这料架不重，一个人推着走也不费一点力。四个发料架是电工买来铁条按尺寸切割后焊接好，铺上厚实的木板，放材料上去压不坏。心细的组长嫌木板粗糙，生怕碰伤材料，叫我去品管室找来一卷柔软的废皮料，照着木板的长宽切好，铺在木板上面。
师傅手里捏着用订书机订好的几页手掌大小的领料单，不慌不忙地坐在椅子上，叫我去仓库角落拉来手动叉车。那手动叉车用了好几年，拉着从过道走过，一路上哐当哐当响，铺天盖地的声音响彻耳膜。发料时，师傅的右脚往前迈小半步，身子稍微往前倾，握着手动叉车的手柄一下一下压着，发料架一点点升高，打工的日子也跟着一点点升起来。叉车停在过道上，我们从仓库的后门边开始发料。原材料一圈圈卷在纸管上，量少的材料，师傅一个人从储位轻轻取下来，仔仔细细填写好帐卡，我轻轻地搬起来放物料架上。需求量大的材料，一支有几十斤重，一个人搬着吃力，两个人使劲一块抬，像蚂蚁搬家那样抬到发料架上。
备一车材料，差不多用两个小时，跑遍仓库的角角落落。备好材料，师傅在前面拉，我在后面用力推着摆满原材料的发料架一寸寸往前走去，就像推着打工的日子往前走。叉车走过的地方，留下一道道或浅或深的印痕，过道的拐弯处压出了鸡蛋大小的浅坑。人影在灯光下晃动，叉车时不时发出“咔嚓＂的声响。天还是那么热，排气扇呼呼啦啦响着，热浪一波一波袭来，额头上的汗珠还是一颗一颗滚下来，落进了浸透着汗水的打工岁月里。摆满原材料的发料架像一座沉重的山，瘦小的我像觅食的蚂蚁，咬牙推着一点点往电梯挪去。我听到了自己的喘气声，汗水掉进眼里也腾不出去揩一把，眼角辣辣的。我们推着放满材料的发料架进电梯，这一车差不多两千斤的材料进电梯时，轿厢不堪负重，晃动起来。我放下发料架，犹如卸掉了肩上的那沉甸甸的担子，使劲擦一把脸上的汗水，揉了揉酸胀的膝盖，然后轻轻地告诉自己：忙了一天，终于可以歇息了。
这时候下班铃声响了起来。回宿舍的路上，我抹抹额头上的汗水，觉得心里头特别踏实。
记得刚进仓库时，瘦弱的我搬一支七八十斤重的材料都很吃力。随着时间的推移，我的身体一天天壮实起来，扛着几十斤重的材料下楼，气不喘脸不红。我不但认识了各种各样的原材料，这些原材料对应的储位也记得清清楚楚，甚至可以发现原材料存在的一些常见的品质问题。可以说是打工让我经历了人生一次蜕变，瘦弱的身体一天天变得结实起来，人也一天天变得自信起来！
四
师傅带着我退料，生产车间用剩下的材料，一支支放到对应的储位上去。他站在架子边，看着我扛起一支二三十斤的材料往墙角走去。我找好储位放下材料，他满意地点了点头，咧着嘴巴笑起来。一些很少用到的材料，我站在过道上找不着储位，他说往前走两步停下来，转过身去，储位就在面前。干活累了，师傅说歇一歇，我端起杯子咕咚咕咚灌下去满满的一杯水，找来纸皮铺在栈板上坐着吹风扇。风扇吹出来的是热风，我搓起了汗涔涔的手臂。师傅背着手在仓库慢慢悠悠地转了一圈，坐在货架脚长叹几口气，微闭着眼哼起了《外面的世界》，深情的歌声里流淌着淡淡的忧伤。灯光下，我看到师傅的眼角有亮晶晶的东西在闪动。我低下头揉了揉酸沉的膝盖，想对师傅说点什么，可还是开不了囗。
正常情况下，厂里一个月来两次货柜。货车停在仓库门口，兄弟单位都派人过来帮忙。卸下来的材料，一支支整整齐齐地码在栈板上，二三十个栈板堆在待检区。待检区放不下，材料暂时放在靠墙的角落。仓库堆满了材料，走路侧着身子。
我跟着师傅学取样。师傅握着一把红色的小刀，刀口斜对着箱子上的打包带用刀一划，力道恰到好处，断开的打包带“嗖”一声弹跳起来，在空中划了一道弧线。师傅划开封口，四指并拢伸进纸管，虎口卡住纸管从箱里拉出材料坚立地上，剥掉汽泡棉，比划着齐崭崭地划下一条一米长的材料，右上角贴上标签，用四四方方的木板压住裁二份A4样，一份仓库留样，一份送品质部检验。
材料入库是累活，拉着一栈板材料放在货架边，抬起一支支材料放到储位上去。堆满材料的栈板，看上去就像一座小山那样高。一支支七八十斤重的材料一层层码高，塞满了储位，填满了打工的日子。下班回去，双腿软棉棉的，一点力气也没有。我倒在狭长的铁床上，翻身时手脚都是酸痛的！
五
我偶尔去车间一趟，车间给我的印象就是忙乱和嘈杂，闷热的空气中飘浮着油墨的刺鼻味道。
车间在一楼，从门口走过，听到排气扇发出的声响，听到运行中的行车发出“哗啦啦”的声音。我去车间的次数不多，没有仔细数过有多少台生产机器，只记得有转写机，有压纹机，有加膜机，还有十几米长的印刷机。印刷机印刷彩丽膜，忙乱的日子跟着机器运转起来，工友们没有停下来的时候。两个戴着防毒口罩的员工分别守在印刷机的机头机尾，停机时就按一下安装在墙上的电铃传递信息。
调过色的油墨味道刺鼻，闻着一点也不好受。工友们穿着笨重的工鞋，工鞋重二三斤，怎么也走不快。穿着工鞋从宿舍楼外面的走廊上过，楼下听到咚咚声响。
压纹机安放在车间门口，三个人负责开压纹机，一个机长带两个副手。机长在厂里做了好几年，累积了生产经验，熟悉生产流程，判定常见的各种品质异常问题。机器好像很听话，材料上压出来的纹路，立体感和层次感很强。
厂里的工衣是天蓝色的，半年换一次。天热，机器温度又高，洗的次数多了，工衣褪去了颜色，看上去灰扑扑的。从早到晚忙着干活，工友们的脸上流淌着汗水，怎么也洗不去工衣上残留的汗馊味。压纹机旁边有张方桌，机长坐着写一写生产报表。写好报表，机长从凳子上起来，转到机台边，从裤包里摸出卷尺，拉长量一量皮料的宽幅。皮料一圈一圈卷起，汽泵轴跟着一下一下地晃动，打工的日子也跟着一圈一圈卷进去。机长拍打几下皮料，低着头仔细看纹路的深浅。皮料上压出来花草，脉络清晰层次分明，枝叶仿佛在风中轻轻地晃动，散发出淡淡的味道。
机器停下来，机长指挥副手卸料。几百斤重的皮料，用结实的皮带捆起来，行车吊下来稳稳当当放在台车上。两个副手一块用力，推着台车去品管组。要是低下头仔细看，车轮压过的地面，留下一道或深或浅的印痕。
六
工友们盼着发工资的日子。
花花绿绿的钞票装进黄色的信封，封面上写着员工的工号及姓名。工友们领回工资袋，找个角落蹲下，从信封里抽出钞票捏住，手指头上沾点唾沫，仔仔细细数，数了三遍才放心。一个个数好钱，咧着嘴巴呵呵地笑了起来，吃多少苦心里头都是甜的！
发工资的那天晚上不用加班，工友们三三两两约好去逛街，宿友们带着几瓶啤酒和半斤卤肉回厂。他们把水桶倒过来扣在地上，卤肉放上面，拧开瓶盖喝一大口啤酒，夹一块卤肉放嘴里。宿友们抹抹嘴角的酒渍，嘴角浮现出满足的笑意。他们打着酒嗝说起了厂里那个喜欢穿白裙子的女孩，说起了国道边上长满青草的荒地，说起了生养自己的小山村……
我可以用双手养活了自己，就可以用双手养活了那个风雨飘摇的家！领到工资后，我喜欢会去外面没有目的地走一走。我在路边称一斤煮花生，走几步剥吃两粒，有滋有味嚼着。有人唱歌，歌声在朦胧的月光中飘荡，异乡的夜晚一点点变得温暖起来，还有那些苦累的日子也一点点变得美好起来!
我喜欢去菜场边的那家报刋亭买报纸。报刋亭的老板是一个四十多岁的男人，我月初把一个月的买报钱给他，他每天给我留一份报纸，我下班去取。一块钱买一份报纸，两三块钱买一本打工杂志。一份报纸可以看一个晚上，看完报纸，我舍不得扔掉，找来剪刀小心翼翼地剪下副刋上的散文，用手掌抹平，当成宝贝夹在笔记本里。一年下来，剪了厚厚的一本。一本杂志，差不多可以看一个星期。读到催人泪下的作品，我一口气连着读了好几遍，读着读着，泪水渐渐地蓄满了眼窝。读着读着，宿舍楼响起了熄灯铃。我躺在狭窄的铁床上，想着还没有读完的杂志，想起了浸透着汗水的打工日子，睡意爬上了眼角眉梢。就是这一本本不起眼的杂志，就是这一行行质朴的文文，让我那漫长而冰冷的飘泊岁月一点点变得温暖而美好起来。
有时候，我觉得打工日子是那么简单，又是那么容易让人满足！
