刘荣
网站用户
一
四十多年前，我的故乡不通公路，一条弯弯拐拐的山路通往外面的世界。山路两边长满了半人高的刺蓬，那个叫“倒马坎”的地方，最窄的地方一两尺宽，只放得下脚，望着几十米深的悬崖让人头晕。
煤是村里人过日子必备的燃料，烧火煤去十几里外一个叫龙潭口的地方挑。正月间，别的村寨还沉浸在过年的喜庆里，沉甸甸的挑煤担子就压在我们凉水井村人的肩上。春寒料峭的日子里，家家户户忙着挑煤。我们家每年烧几千斤煤，厚着脸皮请二三十人帮忙挑煤。天麻麻亮，亲人们挑着煤箩出门，踏着晨光赶去二十里外的煤窑。他们一铲铲装满煤，压紧抹平，弯腰握紧扁担，咬紧牙关举起沉甸甸的担子放肩上。百来斤的重担压在肩上，甩动胳膊走弯弯曲曲的山路，一步步往村子赶去。挑煤人从坡顶下到坡脚，又从坡脚一步步爬上坡顶。弯扁担“吱嘎吱嘎”响起来，像在诉说着生活的苦累。黄豆大的汗珠一颗颗滚落下来，撒满了沟沟坎坎。记得有一年，表哥帮家里挑煤。他挑着沉甸甸的担子走在曲曲折折的小路上。表哥走着在着，脚下打滑，身子前倾，摔了一跤，肩上的煤撒落一地。表哥的腿上划出了长长的口子，提着空挑箩一瘸一拐回家，让人看着格外心疼。母亲从墙脚找来蜘蛛网，叫表哥敷在伤口上。我看到母亲的眼角，闪烁着亮晶晶的泪花。
四四方方的煤坑在灶房后面的菜地里，从十几里的煤洞挑回来的煤像粮食一样金贵。一挑挑煤填满了坑煤，填满了柴米油盐的日子，看着心里头特别踏实。母亲担心下雨淋坏了煤，握着铁铲把煤压紧抹平，铺一层厚厚的黄泥巴，黄泥巴上盖一张塑料膜。母亲担心夜风刮走盖煤的塑料膜，四个角用石块结结实实地压住。满满的一煤炕煤，省着点烧，刚好从年头烧到年尾。
二
故乡有条铺着砂石的毛毛马路，这条路普通得连名字也没有。
听父亲说，马路修于上世纪八十年代中期。修路的任务分派到各个生产队，四个人负责打炮眼。在父亲那深情的讲述中，我仿佛听到轰隆隆的放炮声在耳畔一声声响起，高高扬起的尘土在天地间弥散开来，炸开的岩石从半山腰一块块滚落下来。老家山多，远远望去，铺着砂石的马路就像飘荡在山腰的哈达。就这样一条睛天扬土雨天溅泥的马路，把封闭的村子和山外的世界紧紧地联在一块，彻底改变了父老兄弟们的生活，改写了村子的历史！
一条铺满砂石的乡村公路取代了曲曲折折的山路，挑烧火煤的苦日子消失在挑煤人的记忆里。有人开着货车拉煤来村里卖，一车煤足够烧一年。孩子们听到拉煤车的喇叭声，三三两两跑去马路边围着拉煤车看，喊叫着像过年一样热闹。胆子大的孩子踩着车轮爬进车厢，一下一下地跳起来，煤灰扑散在头发上也不觉得脏。货车司机握着铁铲往地下铲煤，在孩子们的眼里，穿着衬衣的司机是多么了不起的人呀，握着方向盘开着车穿过包谷地中间的马跑，可以去自己想去的任何一个地方！卸完煤，货车司机拍打几下裤子，戴上绵纱手套开着车子离开村庄，一群孩子跟在车屁股后面追去很远很远，直到拉煤车拐进了垭口才停下脚步。村里不少孩子的梦想就长大后做个握着方向盘的司机，开着车子走出大山，去看看山外的世界。孩子们对远方没有具体的概念，在他们眼里，远方有高楼，有公路，有汽车，还有一个个大大小小的梦！
听大人说马路的尽头叫新路口，那是贵烟路上一个不起眼的路口，在那儿坐上中巴车可以去安顺，可以去更远的贵阳，还可以去很远很远的地方。安顺贵阳，是村里孩子做梦都想去的城市！我没什么事，喜欢一个人顺着毛毛马路往前走，想去看看马路尽头有些什么。路的两边是苞谷地，更远处是不起眼的山坡，长在地埂上的狗尾巴草在风中轻轻摇动，狭长的叶片一闪一闪地晃动，让人嗅到了村子的味道。有人在地埂上割草，受到惊吓的鸟儿从刺蓬中冲上湛蓝的天空，往天边缓缓地去！可我人小，走了两三里路，砂石把脚板硌得生痛，没有力气往前走。我在一个叫桅杆树的地方停下来，望着从山脚往大山深处延伸的马路，想着有那么一天，自己走到那个叫新路口的地方，坐上车去经常在梦里出现的城市，过自己想要的生活。
我时常遥望远方。
三
11岁那年，我顺着这条毛毛马路，一步一步离开了村子，去十几里外的县城上学。
我每周回家一趟，拿十来块钱的生活费。午饭后，我从县城出发，沿着贵烟路往大用方向慢慢悠悠地走。人累了，我抹抹爬满额头的汗水，站在路边的树下揉揉酸胀的膝盖，拖着灌铅的双腿一步一步地赶路。火辣辣的阳光透过树叶的缝隙撒在青黑的柏油路上，路面被烤得松软，踩上去抬起脚来，鞋底粘上柏油。我一路走走停停，汗水如溪流在脸上蔓延，一颗颗顺着下巴滚落下来，打湿了衬衣，打湿了求学的日子。过了一个叫波帕的寨子，我看到了新路口，看到了挂在半山腰的那条毛毛马路。毛毛马路的尽头，就是生养我的村子凉水井。新路口，贵烟路上一个不起眼的路口，我一次次从那儿走过，那是求学路上最熟悉的地方。拐上新路口，脚下的路往大山深处延伸，路边的山，山上的草，蹲在枝桠上的金龟子，望着格外亲切，心里头有着说不出的踏实。
我坐在新路口歇脚，贵烟路上车来车往，远方仿佛在对着自己挥手，在心里做起了远行的梦。养足了精神，我一步步往挖砂垭囗爬去，一步步往家赶去。碰上骑自行车的好心人，他们见我人小，吃力地一脚一脚踩着脚踏板带我一小段路。我记不得这些好心人的名字，只是每次从毛毛马路走过，听到悦耳的铃铛声，温暖溢满心间！
有些时候回家，在贵烟路上走着走着下起了毛毛细雨，地上湿漉漉的，眼前的世界湿漉漉的。雨越下越大，路边有小卖铺，我站在屋檐下躲雨，揉了揉滴着水的头发，巴不得雨歇。店主没说什么，可生怕给人家增麻烦，我抬起头望望天，雨小了些，低着头走进朦朦细雨中。雨一滴滴落在头上，淋湿了衣服，淋湿了鞋子，可想着炊烟袅袅的村子，心里头暖烘烘的！
我在家住一宿，木床铺着干透的稻草，嗅到阳光的味道，心里头暖烘烘的。枕头填满瘪谷，翻一下身子，窸窸窣窣响。
午饭后，母亲解下围腰布，搓搓手出门去。她不放心我一个人回城，去村头的老三哥家。老三哥在县城复读初三，母亲去问他几点动身回城。母亲从老三哥家回来，带着我来到村口的树下等老三哥。直到我们走出了母亲的视线，心细的母亲才回家去。我人小体弱，老三哥一路上照顾我，故意慢慢地走。走了一段路，老三哥停下来，叫我坐在路边的草地上歇歇脚。直到落霞满天的黄昏，我和老三哥才赶到二十里外的县城。我坐在木板拼凑起来的床上脱掉鞋袜，摸着脚底板磨出来的血泡，上学的那条路在朦胧的泪眼中晃动起来……
有时候老三哥忙复习没有回村，母亲叫姐姐送我去新路口坐车。午饭后，姐姐带着我出门。村子是起点，新路口是终点。村子到新路口有八里路，差不多走一个小时。姐姐走在前面，我跟在后头。路是坑坑洼洼的砂石路，响起了赶路的脚步声。姐姐心疼我，故意走得很慢，走着走着停下来望我一眼，眼里充满了无尽的疼爱。
走到罐头厂，姐姐停下来问：“弟，脚庝了吧，坐下来歇一歇。”
“姐，我还能走。”
走到挖砂垭囗，姐姐停下脚步，望着我轻声说：“弟弟，走了好几里路，还是歇一会吧。”
我揉了揉膝盖，想着姐姐送我到新路口后，她还要赶回八里外的村子，就咬咬牙说：“姐，不歇了，下面不远处就到了新路口。”
下了银厂坡，拐一道弯就到了新路口。站在路口，往上是六枝，往下去安顺。姐姐叫我坐在光滑的石板上，她去拦车。中巴车过来了，姐姐带着我上车，她给我找好座位，还是不放心，交待售票员：“我家弟弟才十一二岁，一个人坐车去城里头。车到了云盘桥边，麻烦你叫他下车。”
售票员有些不耐烦了，摆着手叫姐姐下车，“哐当”一声关上车门。姐姐没有急着赶路回村去，她站在新路口，凝望着中巴车越走越远。每当我想起求学路上那个不起眼的路口，想起站在路口凝望着中巴车渐渐远去的姐姐，泪水忍不住夺眶而涌，眼前的世界一片模糊……
直到看不到中巴车，姐姐才一步步爬上银厂坡，往几里外的村子赶去。那条空荡荡的毛毛马路见不到人，只听到姐姐赶路的脚步声……
