刘韶娟
网站用户
百货商店
对于商店，我印象最深的就是正对着大门的高高的木制收银台。当然，收银台是改革开放之后从沿海一带传入内地的叫法，那时应该是叫收款台的。
几乎所有的商店都是这样的模式：店内一圈木框架玻璃柜台，柜台里贴墙立着高高的货架，商品分门别类摆放在货架或玻璃柜台里，大厅的醒目位置，必然有一个高高的收款台，坐在收款台里收钱的人便有了一种高高在上、睥睨众生的感觉。以收款台为中心，伸出数条铁丝，分别到各个不同商品的柜台里，每条铁丝上都有一个铁夹子，每件商品售出，营业员开好票，连顾客付的钱一起夹在夹子上，“嗖”的一声推向收款台，收款的人找好钱，连同盖好章的票一起夹好，又“嗖”的一声推向柜台。我最喜欢看铁夹子在空中飞来飞去，后来，这个方法被我在初中时借鉴了，跟坐在后面的同学递小纸条。
妈妈经常买不要布票的布头给我们做衣服，布匹柜台去的比较多。大抵是布匹较重的原因，卖布的柜台比别的柜台高且厚实，全木制，没有玻璃陈列柜，货架上布匹一卷一卷竖着放，大多是较为厚重的，柜面上放的多是轻薄的花布类。营业员拿着一米长的木尺，手法轻盈娴熟地量尺寸，量好了还会往外放一点，熟人来了就稍稍多放半寸，尺子也量得松些，在量好的地方用剪刀剪个小口子，然后两手一扯，嘶拉一声，量好的布就从一整匹上撕下来了。
我觉得撕布的声音听起来蛮特别的，后来，读到《红楼梦》中晴雯撕扇，我心想，还好她不喜欢听撕布的声音，再后来，才晓得历史上真的有一个喜欢听撕布的声音的女人-----夏桀的妃子妹喜，果然，有这么奢侈的爱好的女人是个亡国的祸水。
副食店
副食店最深的印象是卖酱油和盐柜台，这两样都是散称的。
酱油在一口大瓦缸里，得自己带个瓶子去装。酱油也不称，用一个竹筒做的舀子舀，一筒就是一斤。
盐放在水泥砌的大池子里，白糖好像也是。盐分粗盐和细盐两种，粗盐便宜细盐贵，我记得我家里买过细盐也买过粗盐。盐池子上吊着一杆大称，专门称盐的。买盐也得自己带东西去装，我那时觉得称杆的平衡很是神奇。
喜欢看人包红糖。红糖用牛皮纸包成三角锥体，上面还压一张方方的红纸，然后用纸搓的绳捆好，捆扎好后的纸包上还有一个小小的提手，便于拎着走。营业员包装的时候两手翻飞，纸包和绳索穿过来穿过去，眼花缭乱间就捆好了。
至于副食店里的副食几乎没有什么印象，大抵是因为那时家里没有闲钱买零食给我们吃，没有在店里买过吃食吧。
粮油店
粮油店不在主街上，在现在米厂路附近，好像是前店后厂的格局。后面不知道是碾米厂还是粮仓，前面临街的是店面。粮油店附近的空气里总是弥漫着一股糠麸的味道，呼吸间喉头隐隐有点刺刺的感觉。
记忆中买米的手续很繁琐。每个月要拿证去上账，把家里按人口能获得供应的粮油斤两数额记到证上，或者是领粮票或油票？不是很清楚。买米或油时，要先拿粮油证到一个地方去开票，开票的人看你家证上还有多少供应粮或油，给你开张票，同时，把你家证上的粮或油下账，证上没有余额就不给你开票，当然你就在店里买不成了，那就得想办法在黑市买高价的了。
开好票交完钱，把票递给柜台里面，然后拿米袋子到一个指定的地方去接米。那个地方有个嵌在柜台里的木制的开口向下的小箱子吧，把米袋子接到开口下面，里面问好了吗，外面答一声好了，白花花的大米就流入了袋子。每次我都忍不住把手放在出口的下面，感受大米倾泻而下的手感。
油也是自己带瓶子或壶去装，油是从一个水笼头样的东西里放出来的，当然，控制开关在柜台里，你只是在外面接着而已。
布票也好，粮票也好，都是时代的产物，见证了历史变革，退出历史舞台也是社会经济发展的必然趋势，现如今，我们正在使用的东西，又怎知不会在将来的某一天成为博物馆里的展品呢？
