过年（服装篇）

在过去，过年，意味着有新衣服穿，有很多平日里吃不到的吃食，家长也会放开一些平时的禁令，让孩子们小小的放纵一下。

计划经济时代，每个家庭的经济也是按计划来的，衣服不是想买就能买，零食不是想吃就能吃。过年了，平时再怎么节省，孩子们的新衣服总要置办的，一些吃食也是要置办的，吃完团年饭，孩子们冲到街上，谁家的经济状况怎么样就一目了然了，家境好的，从头到脚一身新，手里拿着稀罕的吃食或花炮，一般家庭的，就只有新衣服和普通吃食，间或有一两个穿着日常旧衣的，也洗得干干净净，比平时整齐多了，也有穿哥姐的旧衣服的，但对本人来说，也是没有穿过的新衣了。

我妈是个讲究人，平时怎再怎么俭省，一家人的新衣服也要置办出来。在商店工作的朋友总是给妈妈报告各种打折的消息，那时叫“减价”，妈妈就在“减价”商品里挑合适的布头和一些其他物品存着，快过年了就请裁缝师傅到家里来做衣服，因为请到家里来管师傅一顿饭工钱就便宜些。虽然都是些普普通通的便宜料子，但妈妈会让师傅拼拼接接的做些花样。我印象最深的是弟弟们的上衣口袋的三条边都会衍上条纹面料，我们的裤腿上都会缝上可爱的小动物图案。妈妈自己的衣服都是各式各样的中式盘扣。我最喜欢看裁缝师傅盘布扣，一根布条，左一扭右一扭，三两下花形就出来了，琵琵扣、菊花扣、金鱼扣……总能使普普通通的面料锦上添花。如今，这盘扣大概要跟木匠的榫卯技艺一样，接近失传了吧。

那时候的冬天冷得出奇，也没有轻薄保暖的羽绒服和羊绒衫，八十年代初期，镇上建了一个晴纶衫厂，大家都去买晴纶衫，说是又轻又暖。晴纶衫大多是鲜艳的大红翠绿湛蓝等颜色，半高领，胸前用彩线和塑料珠子、亮片绣着各种花草图案。后来又时新用各种毛线编织毛衣，在晴纶衫和毛衣之前，我不记得里面打底穿的是什么了，只记得，但凡没有一身棉袄棉裤，是过不去冬天的。

老话说，新老大、旧老二、破老三、补老四。我作为家中最大的，自然也是新衣服穿得最多的。在9岁之前，我所有的衣服都是男式的，就为了两个弟弟能接着穿。9岁之后，妈妈说我长大了，再穿男式衣服不像样，外套，俗称“笼袄褂”的，就改成了花布的了，但里面的棉袄还是男式的。每年都是一样的样式，结实的蓝布面，里子用的是再不穿了的旧外套，小立领，竖条衍缝，里面絮的是棉花。我第一年穿还好，棉花蓬松柔软，第二年到了大弟身上，估计也能凑合。大弟好动，可能也不怎么冷，第三年的棉袄，也洗过几水，基本上可以说是板结笨重了，保暖性也差了好多，小弟经常一整个冬天抖抖索索的。本来我那时小，也不留心这些事，有时候还为我总穿男式耿耿于怀，有一次无意中听妈妈对外婆说：老细可怜，没穿过新棉袄，棉袄到他身上，穿了两三年，也不暖。外婆说，都是这样，小的接大的手，过两年条件好了就给他做新的。自此以后，我对“新老大、旧老二、破老三”这句话理解深刻，也深深感受到作为老大，在穿衣服这件事上的幸福感。

不得不说一下棉裤。我妈知道我怕冷，所以棉裤总做得很厚，这就导致穿上棉裤以后，动个腿便略显艰难，整个人笨重无比。对棉裤印象深刻不是因为它厚笨，而是因为它的面料。棉裤外面，象棉袄有“笼袄褂”一样，也是要套一条单裤的，所以，棉裤的面料就无所谓了。我家的棉裤，都是绛红色的细棉布，这里或那里可能有着“尿素”两个字。有一年，妈妈给我做了一条工装款的棉裤，“尿素”两个字正在胸口，这两个字便刻入记忆，挥之不去。

妈妈单位卖的日本进口尿素，都是用上好的本白细棉布装的，很大一袋，所以都是拆开包装零卖的，本着不浪费的原则，包装袋都作价卖了。妈妈作为单位职工，近水楼台，总能抢先买上几条，外公外婆买来染料，把清洗干净的布袋放大锅里煮，煮上几小时，再捞出来洗净晾干裁出来做衣服。为什么这个尿素袋子只用来做棉裤面子不做棉袄面子呢？我没有问过妈妈，我想，大抵是因为在公众场合偶尔会脱下笼袄褂，而不会脱下裤子吧。

大概在84年春节左右，我拥有了人生中第一件成衣棉袄。那个时候，改革开放的成效开始在内地显现出来，市场上的各种商品琳琅满目，再不用凭各种票证、拉关系开后门买了，个体经济由沿海向内地发展，小商贩多了，市场便自然而然的形成了。自古以来，爱美的女人的钱最好赚，我印象中，形成最快的就是服装市场。开始好像在九江江边的某个地方，十个平方大小的铁皮棚子分列两厢，形成一条三四米宽的小路，棚子里从上到下挂满了各式各样新奇的服装。江湖传说，这些商品都是从海外从香港走私过来的，所以俗称“走私摊”。后来摊贩越来越多，九江政府就划定经营范围，规范制度，把这些摊贩搬到市中心的庾亮路，瘐亮路的这个服装市场兴旺了好些年，一直引领九江及周边地区的服装新潮流。在这个摊贩经济发展到高潮的时候，镇上也曾经发展起这样一条服装街。

外婆家的老亲都住在九江，外婆总是到九江走亲戚，对九江的情况了解较快。那年，外婆到九江送节，顺便带我去买过年的新衣。一到江边的那个服装摊，真就像刘姥姥进了大观园，眼睛不够看，脑子不够用。外婆让我自己选，我在不大的市场上来来回回走了好几遍，被拉生意的摊贩吵得头发昏，胡乱指了一件，外婆跟摊贩讨价还价好几个来回，终于买下了这件当年最流行的、称为“滑雪衫”的丝绒棉袄。

这是一件中长款的薄棉袄，一面是天蓝色，一面是枚红或是粉红色吧，记不太清，反正号称可以两面穿的棉袄，红色的那面我从来没有穿过。中间有根腰带，有个花里胡哨的带钩，我很是稀罕，总是把玩。棉袄很薄，对于怕冷的我来说，不是很暖。妈妈很不满意这件衣服，说“俗气”、太薄，埋怨外婆不该买这样一件衣服，外婆说是我自己选的，妈妈问我冷不冷，我说不冷，妈妈说，你喜欢就好。

穿第一件羽绒服可能是在八十年代末九十年代初吧。龙感湖建了个羽绒服厂，很多人结伴去厂里买，说比市面上便宜。爸爸去买了两件，跟妈妈一人一件，都说是两面穿。有段时间很时兴两面穿，好像买一件衣服可以当两件衣服穿，占了很大便宜似的。爸爸那件一面是深蓝色一面是米色，妈妈那件一面是浅灰色一面是豆绿色，妈妈很爱惜的为羽绒服做了件“笼袄褂”。从初中开始，我就经常穿妈妈的旧衣服，那年寒假，我在家里冷得发抖，妈妈说你把我的羽绒服穿去吧。我春节就是穿妈妈那件羽绒服，豆绿色那面。其实，那件羽绒服远不如现在的羽绒，一样很重，只不过比棉袄轻，且面料透气性不好，多穿几天就湿哒哒的，但在当时，也是十分的时尚了。

不知道从什么时候起，过年就没有穿新衣服的喜悦了。新衣服，一年四季不知道要穿多少，啥时候想穿啥时候就能穿，物质生活越来越丰富，欢欣和激动却越来越少了。