瓜 事

炎热的夏天如期而至，街上卖西瓜的车辆多了起来。小商贩们推着装有西瓜的三轮车，流动于大街小巷，叫卖声不绝于耳。

口干舌燥的时候，我便买上一个西瓜，回家去和家人共享吃瓜解暑的那份清凉。吃着由于交通便利带来生活甜蜜的外地西瓜，难免会生发一段感慨，不由得想起三十年前我家种瓜的那些事。

俗话说：“一方水土养一方人”。老家费家湾，县域内的很多中老年人都知道。除了老家人们淳朴憨厚、待人实诚的因素，其中还有一个重要的原因，就是“费家湾沙沟的西瓜”享有盛誉。每当人们问起老家在哪里，我回答出地名时，他们首先说的是“你们费家湾沙沟的西瓜沙又甜啊！”是啊，老家因西瓜而出名，西瓜因老家沙沟特有的土质特征而畅销。

老家的村庄周围，都是肥沃的水地，农作物年年都有好收成。而对于西瓜来说，村庄以西约一公里，长数十公里的沙沟两侧土地更适合它的生长。沙沟随着地势形成由西向东流向，流经村庄。不知多少年前，暴发的山洪，在沙沟两侧冲积形成了约有千亩的红土地。这里的土质呈碱性，并且粘性强，庄稼长势不好。聪明的先辈们，学会了压沙保墒之法，在红土地上面压上厚约十公分的沙子，然后种上小麦，收成倍增。他们尝试在沙地里种西瓜，结果发现，西瓜又沙又甜。于是，沙沟两侧的沙地里，开始大规模地种植西瓜。据老人们讲，由于多年的耕作，时间长了沙和土就会混合，庄稼就不会好好生长，一般每隔三四十年就要换一次沙。起旧沙，换新沙，那是很累人的活，因为要把旧沙拉出地头，新沙要从沙沟里拉进来平摊在地里。故在老人们口中有句顺口溜，说种沙地是“整死老子，富死儿子，饿死孙子”，这话不是没有道理的！土地承包后，沙沟里的几亩薄田几乎很少有收成。八十年代中期，在上小学时，我就清楚地记得父辈们每天都在沙沟里忙碌的事了。我家的三亩沙地，是父母亲用了整整一个冬季的时间，每天拉着架子车完成起沙换沙的。

那几年，整个沙沟的沙地里年年种西瓜，年年好收成。在物质匮乏的八十年代，瓜地的收入缓解了农人们经济拮据的境况。

“清明前后，点瓜种豆”。父辈们依照农谚，从乡农技站买来西瓜种子，按时播种。一场春雨之后，种子借助沙土的湿气和合适的温度，就会破壳扎根，然后慢慢地萌芽。过几天后，就会看见瓜芽顶着瓜子皮钻出沙地，探出头来。起初，是对生的两瓣嫩芽，几天之后，就会从中间生长出两个叶片，边缘有细齿，叶面上还有细细的茸毛，细细的瓜蔓开始扯出。在这个关键时期，要有充足的水分保证它们的生长。如果下场及时雨，它们就会迅速地生长，叶片变大变多，瓜蔓变粗变长。若是天旱，就得用好几个大塑料桶从村旁的水渠里装上水，靠人力拉水浇灌。瓜蔓在伸长的过程中，就会开花。为了保证西瓜的数量和质量，就得把蔓上的侧秧摘去，在主蔓上留下两到三个花蕾。花蕾开放时，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，蝴蝶翩翩起舞，传粉后的花朵开始结上小瓜。随着小瓜的日渐长大，瓜顶的花儿日渐枯萎。

六月中旬，碧绿的瓜秧盖住了红色的沙地，拳头大的西瓜有的被瓜秧遮盖，有的从叶子中间露出头来。这时候，为了防止野兔、乌鸦对西瓜的损害，大人们就在自家地头搭上简易的瓜棚，开始看瓜。一般情况下，白天有一个人就能照看一大片，几家瓜地相连的可以推选一个人去照看就行了。到了晚上，基本上是自己照看自家瓜地。

暑假开始的时候，也是西瓜长势最好的时候。水地里的麦子黄了，大人们忙着收割，而照看西瓜的任务，就安排给我们这些中小学生来完成。每天清晨，父母安顿我们吃了早饭后，我们便背着装有作业、干粮和水瓶的书包，结伴走向沙沟去看瓜。一整天里，我们看书、写字、玩耍，读书声穿透瓜棚，嬉笑声飘荡在瓜地上空。在这个广阔的天地里，跟着哥哥姐姐们认识了很多的动植物，壁虎、蜥蜴、屁爬虫、蟋蟀、蚂蚱、野鸡，白草、甘草、甜蒿、苦蒿、臭蒿、扁珠草、咸蓬、扎娃儿刺等。我们还知道了它们的一些生长特点和生活习性，这些都是很少从课本中学到的。

孩子们调皮，也好奇。那时候也真是胆大，小学四五年级或者上初中的年龄，晚间就睡在瓜棚里，大人们也放心。夜幕降临，大自然停止了白天的喧嚣，变得宁静。可是，夜的到来，阻止不了少年们躁动不安的心。没有月亮的晚上，互相拿着手电筒，呼喊着，玩耍着，明亮的光柱时而射向瓜地，时而指向夜空；月光皎洁之夜，省了手电筒，同样玩得不亦乐乎！等玩累了，各自回到瓜棚里，躺在硬床板上，看着天上闪亮的星星（有时会看到流星划过），听着瓜地里西瓜生长的声音，渐渐进入了梦乡。

西瓜一天天的长大，我们就留心观察瓜皮颜色，做好标记。瓜皮通身碧绿的，那是生瓜，让它们慢慢成长；瓜皮由碧绿开始变黄，那就意味着西瓜开始成熟，我们就用红漆在上面点个圆点，以便到时先摘，不至于摘下生瓜。第一批标记完成后，这些西瓜还要在地里长上一段时间，等到大部分西瓜的瓜皮变色了，就摘头茬瓜。在标记了一个圆点的瓜之后的几天，第二批西瓜开始变色，我们就标记两个小圆点，以后以此类推。

西瓜成熟的时节，整个沙沟顿时变得喧闹起来。一大早，沙沟里人声、马达声、还有牲畜的叫唤声，交织在一起，仿佛演奏着一曲清晨的交响乐。外地的商人开着东风车或者拖拉机到地头收购西瓜；也有联系好单位，有专车来拉西瓜的；还有用自家的手扶拖拉机或者架子车拉上西瓜，打算走街串巷去买的。在西瓜陆续成熟的近二十天里，整个沙沟异常的热闹。几百亩上千亩地的西瓜，在各种运输工具的拉运中，源源不断的运出沙沟，走进了城乡间的千家万户。

西瓜熟了，让我们过足了吃西瓜的“瘾”。从开始看到变色的西瓜，到沙地里的西瓜采摘完毕的这段时间里，西瓜就是我们的“主食”。早餐从吃瓜开始，饿了渴了也是吃西瓜，临睡前还要在瓜棚下吃上西瓜。近一个月下来，由于很少吃五谷，孩子们脸上原来的红润没有了，看上去都是黄皮肤。那时，《龙的传人》那首歌老师已经给我们教过，大家互相的玩笑说，我们就是真正的“龙的传人”。

摘完西瓜，大人们就带着我们拆除瓜棚，拔掉瓜秧，沙地里一下子亮堂起来。然后，他们驾来牲畜，用耧把整个沙地耖上一边，除去杂草，翻晒沙地，等待来年再种西瓜。

九十年代初期，随着我们姊妹几个陆续上师范、高中或大学，瓜地里很少帮上忙，我家就再没种西瓜，那些沙地就一直种着小麦。

三十年如白驹过隙，弹指一挥间。原来的父辈们都已成了老人或者已经过世，跟我同龄的玩伴们，有的上班，有的打工，有的自谋职业。老家的水地都由一些留守老人侍弄，谁还能顾上沙沟里的那些沙地呢？何况那些沙地已经到了“饿死孙子”的时节了，全都成了沙土混合物，即使种上了庄稼，也是广种薄收，不划算了！

压沙早已变成过去，种瓜已经成为往事，看瓜已然成了回忆。可是，每次吃瓜，难免会想起那些瓜事，生出一些感叹。我想，这应该也是我的乡愁吧！