柳生魁
网站用户
邻居姑姑给我们顺车捎来了一袋苹果，隔着那蛇皮袋，就能嗅到苹果的香味。把袋子搬回家里，我迫不及待地解开袋口，洗了几个苹果，和家人津津有味地吃起来。
因为各方面的原因，这几年很少回老家，除非是非去不可的时候，也是匆匆而去，急急而归。水果和蔬菜，我们已经习惯了从超市和路边的摊点上买。当姑姑打电话说给我们捎来苹果的时候，我很激动——不仅仅是姑姑对我们的那份真挚的情意，还有我对老家那份浓浓的情感。
吃惯了天水的花牛、静宁的红富士苹果，但总觉得这些苹果缺少着一种味道，那就是老家的味道，尤其是老家小院中的那种很土的味道。当老家苹果的味道突然飘向我的鼻孔，刺激我的味蕾时，我知道，老家小院早就成了我记忆中不可忘却的一部分……
我家的房屋是八十年代初经审批在自家的田地里修建的，能浇灌上水，这就比其他的人家有了一个得天独厚的条件。起先只盖了北屋，后来又添盖了东屋。我还清楚的记得，当时盖起了北屋，砌起了围墙后，父母亲就在屋后的水沟边栽上了一行白杨树，在朝东的大门前的水沟边栽上了一行柳树。几年后，两边的树长得比房屋还高。小院的东面和北面都是庄稼田地。春末到秋天，我家的房屋掩映在绿树丛中，鸟儿在树上鸣叫，炊烟在树叶间升起，门前水沟里流水潺潺。这里虽然没有江南小桥流水的景致，没有历代诗人笔下山水田园的美景，但我觉得，我家的小院，特别在春夏秋三季，是五彩斑斓的小院，是占尽风情的小院！
由于我家院子北面和东面修建了房屋，院子中间留有约三分地的长方形空地，屋前就成了一个呈直角的、约一丈宽的供我们活动的地方。勤劳的父母亲把院中的空地全部利用起来，变成了果园和菜园。他们在园内种了四棵苹果树、一棵杏树和两株枣树，其它的地方种上了各种蔬菜，还在园中的西北角种上了金银花。春来秋往，园内有花、有菜、有果。蝴蝶翩跹起舞，蜜蜂辛勤采蜜，鸟儿枝头和鸣，整个小院充满勃勃生机，令人赏心悦目。
每年小麦春播结束，父母亲便开始侍弄我家的园子。园中往年留下的有宿根的韭菜和大葱已经有了绿意，他们就用耙子把其它地方都扒拉一遍，使土地变得疏松。然后按照计划，培起很多小埂，把这仅有的几分地分割成很多块。春分过后，就开始种植蔬菜、蚕豆等。在那中间的埂上，点上萝卜种、白菜种，在靠边的埂上，点上玉米种、蚕豆种、番瓜种，在东屋前的地边，点上荚豆种，在靠北屋的地边，因为中间有牡丹、芍药，只能在两侧种上菊花、灯盏花；在西边，种上向日葵；在分开的很多小块地里，分别种上西红柿、黄瓜、茄子、大蒜、青椒、青笋、芫荽、莲花菜等。当这一切用两天功夫完成之后，父母就稍微轻松几天。
十多天后，那些埂上白菜、萝卜的幼芽就从土里悄悄探出了头，像调皮的孩子一样眨巴着眼睛。再过几天，园中有了星星点点的绿色，玉米苗尖尖的，蚕豆、番瓜、向日葵、蒜苗的细嫩的头上还顶着从母体里带出来的豆皮、瓜子壳和蒜皮，仿佛出生时母亲戴给孩子的可爱的帽子；西红柿、辣椒、黄瓜苗毛茸茸的，可爱极了！园子西北角的金银花也不甘落后，原来干枯的枝条上已经抽出了很多的嫩芽。那些韭菜和葱，已经长得三四寸长了。
这时候，园中苹果树、杏树开花了，或粉红或洁白的苹果花，白色的杏花缀满枝头，有的单个开放，独占一枝；有的三四个连在一起，拉手并肩；有的聚成了一团，像个绣球。微风一吹，花瓣如蝴蝶般飘飞，飘飘悠悠的落在园中的泥土上，宛如素雅的轻纱罩在土地上。泥土的芬芳、花的香气在春天里氤氲，满园的春色在眼中呈现，园中到处都是春天的身影。
“夜雨剪春韭”，当一场知时节的春雨过后，母亲就会用镰刀割下第一茬韭菜，给我们烙韭菜饼，这也是我们在这个季节第一次吃春饼。饼还没出锅，那香气就充溢在整个小院里，让人垂涎欲滴。等母亲把热腾腾的韭菜饼盛在盘子里，早已迫不及待的我们就会狼吞虎咽一阵子，那真是一个香！韭菜一茬一茬的长出来，母亲便给我们变换花样吃，一直吃到端午节，当最后一顿韭菜包子吃完之后，母亲就不再给我们吃韭菜了，因为等下一茬韭菜长长之后，就到六月了。她说老祖先们有话叫“六月韭，臭死狗”，就不好吃了。除了吃韭菜，我们还会挖出葱，剥洗干净之后，在沸水里煮一下，捞出来之后凉冷，切成小节，然后用放了朝天椒的清油炝在上面，拌上盐醋酱油，作为凉拌小菜，就着吃饭，也是别有风味。
初夏时节，埂上的小白菜和春萝卜已经能吃了。那些小白菜，除了一部分做成绿菜凉拌，还用一部分做浆水吃。浆水性凉，天气渐渐热了，浆水就是最好的降温食材，可以做浆水面吃，还可以直接喝浆水，浆水能陪伴人们度过炎热的夏天。直到进入秋天，我们就跟浆水告别。那些白白的、红红的核桃大小的圆形萝卜，我们叫甜萝卜蛋，既可以拔出来洗净了直接生吃，也可以凉拌来吃，很脆、水灵灵的，还不辣。玉米开始拔节，豆荚、黄瓜开始拉秧，蚕豆、向日葵、西红柿、青椒等一天一个模样，在使劲地生长。莲花菜在卷心，蒜在抽薹，枣树开出小小的黄花。苹果树和杏树上已经挂果，这些果实有的藏在树叶间，有的晒着太阳。每当吃午饭和晚饭时，我们把桌子搬在苹果树下的庭院里，有树荫遮挡着阳光，一家人看着生机盎然的菜园，吃着母亲做的可口的饭菜，真是乐趣无穷！
夏秋两季，园中的蔬菜日益长成，我们的食材更加丰富，母亲就有了更多花样的饭菜。这是让我们胃口大开的季节，也是让我们大饱口福的季节。纯净的无污染的菜蔬，以它们独特的身姿出现在我们眼前。红红的西红柿，青绿的青椒，碧绿的黄瓜，嫩绿的蒜薹，紫的发亮的或细长或圆形的茄子，细长的番瓜，粗壮的青笋，圆圆的莲花菜，满眼都是正在成长或者已经长大的菜蔬。园中的牡丹芍药有的打苞，有的开放，颜色艳丽，雍容典雅。偶尔有清风吹来，缕缕花香弥漫在小院里，沁人心脾。金银花上已经开满了黄色白色的小花，我们有空就采摘下来晒干，泡水喝。那些粉红色白色的菊花，也开始绽放，它们会一直开到霜降。灯盏花开得像一团火，而且花期很长，农家有“灯盏花不害羞，一开开到九月九”的谚语。采摘灯盏花晒干，等冬天母亲做汤饭时跟晒干的芫荽一齐放上，让汤饭色香味俱佳。这个时节的小院，是色彩斑斓的，是充满生机的，是带给我们无限欢快的，也是带给我们永远回忆的乐园。
蔬菜吃不完，我们就送邻居或者亲戚，但是不能耽误时令蔬菜的播种。秋萝卜要在中暑时节就要点种。于是，在已经拔了白菜和甜萝卜蛋的埂上，母亲就又点种绿萝卜、白萝卜和胡萝卜，这些萝卜是冬天和过年时要食用的。夏末，蚕豆熟了，我们摘下来煮着吃；玉米熟了，我们就煮吃或者烧吃喷香的玉米棒子；又大又黄的杏子熟了，吃在嘴里，甜在心里；金黄的向日葵露出灿烂的笑脸，等那金黄变成暗黄，就成了我们空闲时的零食。当我们吃了蒜薹，蒜头长大，立秋前，就不能再让它们长在地里。农谚云：“清明不在家，立秋不在地”，说的是大蒜要在清明前就得种在地里，不然蒜种就会生芽，即便种了，也会枯死；立秋前就得挖出来，不然蒜秧跟大蒜分离，辫不起来。在这个节令前就要赶紧挖出大蒜，辫成蒜辫，挂在屋檐下，等以后食用。我们继续享用着园中的各种蔬菜，吃到秋末，直到根干叶枯，我们就把它们的残骸进行清理，园里只剩下那些萝卜和苹果了。园子里顿时亮堂了许多。
霜降前后，挖出萝卜，摘下苹果，然后各自盛放在地窖里，奉献了大半年的园子沉寂了许多。我们帮着父母亲在每棵果树周围起开泥土，挖出一米深的圆圈，把农家肥撒上厚厚的一层来施肥，最后回填。立冬时节，田地里浇灌冬水，我们顺便给园子也浇水，让它美美得喝上一年中最后一次甘冽的河水后，在这个漫长的季节里聚集能量，养精蓄锐。北风吹来，苹果树上树叶飘落，园子里落了一层厚厚的树叶，像盖上了一层毯子。父亲请来村里的土专家，修剪那四棵苹果树。在土专家熟练地修剪后，苹果树原来茂密的枝干顿时变得疏朗了。
当这一切做完之后，园子就可以在整个冬季好好地休整，为来年的奉献做好准备。阳光朗照的日子里，园子和各种果树都接受着冬日阳光的沐浴，尽情的享受着那份温暖，冬天的小院显得那么的温暖祥和。
……
几度风雨，几度春秋。当我在离家较远的地方工作后，父母依然在农村生活，回到家里，我仍能看见小院里生长的各种果树，吃上各种蔬菜。当父母随我们进了县城，他们会时不时地回家去侍弄我家的园子。偶尔陪着父母或者独自回家，依然能看到小院的风景，那些水果和蔬菜只有捎回来吃。钢筋混凝土建起的楼房里，已经没有了老家小院里享用它们的那份情趣，但是家的味道还是充溢其中。父亲去世后，由于母亲生病，我们很少回老家，我家的小院就托靠给了邻居姑姑。姑姑和姑父既要忙自家田地里的活计，还要操心两个上小学的孙子，整个就像运转的陀螺一样。她们尽管帮我们操心老家小院，可是没有父母在老家时把小院收拾得干干净净、妥妥帖帖。姑姑、姑父对我们很好，她们总在方便的时候，在夏天和秋天给我们捎来一些蔬菜，冬天捎来一些苹果。我们一家人发自内心地感谢着一直以来牵挂着我们的、和蔼可亲的姑姑和姑夫。
吃着那些带着老家泥土气息的蔬菜、水果，我总会想起父母亲在小院里忙碌的身影，总会想起园子里那些果树和蔬菜，总会想起那三分地的老家园子，总会想起那占尽风情的小院和那些年里的小院生活的点点滴滴。眼前或黄或红的苹果，让我再一次想起了很少回去的老家，想起了那曾经的家的味道！
或许，经年之后，镌刻在脑海深处那些有关小院的美好生活，会越来越清晰地出现在我的记忆里。但是，我也知道，那个原来叫家的地方，现在已经成为我的老家；若干年之后，她还会有另外一个名字——故乡！
又一个春天来了，小院里应该有些绿意了吧……
