三年前搬家时,在电视柜的抽屉里,我看到了一张纸条。多少年了,那种很有特点的字体,是父亲的笔迹,我再熟悉不过了。一张32开的略已发黄的白纸,边角磨得有些发毛,上面是钢笔书写的《孩子感冒药服用说明》的几行文字,那蓝色墨水也已褪色:
佳佳:感冒易发烧,发烧经常在夜里,服用氨酚黄那敏颗粒一包(温开水泡开),退烧片一片(整片咽不下去,研末),两样药合在一起,冲服,服药后多观察;
玲玲:感冒后服用氨酚黄那敏颗粒一包,如果发烧,加服退烧片一片;
豆豆:感冒了也会经常发烧,最好两样药合在一起服用,用量一样。
佳佳和豆豆是我的一双小女,玲玲是我的外甥女。妹妹和妹夫常年在外地打工,玲玲打小一直在我家跟两个孩子一起生活,三个孩子很多时候都是父母亲操心照料。佳佳自幼生病,体质特殊,父亲和母亲对她的关心可谓无微不至。由于我们在外地工作的原因,三个孩子一直由父母操心着。2006年,我因为工作调动,在县城买了楼房,豆豆和玲玲要上幼儿园,老人、孩子们和我们才生活在一起。尽管这样,孩子们主要还是由父母带着。
虽然来到了县城,相对农村生活较为舒服点,但是辛劳了大半辈子的父母还是舍不得老家的几间房屋,舍不得他们营务了好多年的几亩土地。在周末,或者是暑假,他们就会回老家去,操心他们的庄稼。这样一来,操心孩子们的任务就落在了我们的肩上。由于我们没有好好操心过孩子,父母离开的时候就不放心,一遍又一遍地叮嘱,尤其是父亲,还给我们留下字条放在电视柜专门放家庭常用药的抽屉里。一旦遇上孩子们有感冒症状,我就按照父亲的“说明书”给孩子服药,效果明显,屡试不爽。每当这时,我就赞叹父母的细心和严谨,我更感受到了双亲对我们和孩子们的那份细腻而真挚的爱!
时光像村边的庄浪河一样,流淌着。父母渐渐变老。2012年,父亲永远地离开了我们。后来母亲生病,为了生活方便,2019年,我又买了一套电梯房。
孩子们渐渐地长大,随着他们的健康、阳光成长,服用的药也少了,甚至于一年不服药。慢慢地,那个放药的抽屉也寂寞了,那张字条也被压在了抽屉的最底层,被尘封起来了。
这短短的几行文字,是父亲对三个孩子的感冒服药的特别说明。这哪里是“说明书”啊!这分明就是一张厚重的充满关心和爱心的字条啊!这是一位和蔼可亲、力求完美的长者对儿子的叮嘱、对孙子的无微不至的关心啊!那些汉字就是父亲的那颗红心一次又一次地跳动留下的声音啊!
看着这一个个赫然入目的汉字,一阵酸楚涌上了心头,我的双眼渐渐地湿润起来。父亲留给我们的念想太多了,而眼前的这张纸条和上面的笔迹,还有其它有关“笔迹”的往事,慢慢地袭上了心头。
我还清楚地记得2009年冬天父亲写纸条的另一件事。
腊八节已经过了,远在北京工作的小妹顺利产下了小外甥,母子平安。可是小孩子出生几天来,总是哭着。当检查孩子没有任何疾病,就是奶水吃不饱孩子的时候,小妹着急地给老家的父母打来电话。因为她曾经听父亲说过,村上一个跟父亲关系特别好的医生有能使缺奶水的母亲下奶的药方,配以猪蹄,效果良好。父亲听说后二话没说,就急忙去找那个医生。一会儿功夫,父亲骑着自行车,捎带一包中药就回家了。当时正值我爱人放了寒假,父亲就跟我们商量,让妻子坐飞机过去看看小妹,照顾小妹坐月子,顺便把药带上。一切准备就绪后,父亲从抽屉里拿出纸和钢笔,又开始了他的“说明书”的书写,完了又给爱人交代了一番。爱人临出门时,父亲又问药装好了没有,纸条带上了没有。当爱人又一次地说都带好了,他才长长地舒了一口气,表示放心了。
那张小小的纸条和那包中药,带着父亲的叮嘱,带着家人的期盼,飞过千山万水,被爱人带到了北京。爱人按照父亲的“说明书”,遵从父亲的交代,买了猪蹄,就给小妹服了药。喝了几顿,小妹的奶水就下来了,并且很多。孩子吃饱后也不哭不闹了。当爱人打电话给父母告诉这一切时,父母都乐得合不拢嘴,父亲一遍又一遍地喃喃着:“这就好,这就好,终于能放下心了!”这时的父亲,就像一个孩子。
父亲的纸条,除了写满了对我们这些晚辈们的深沉的爱,还有对包括他们在内的整个家庭的一种责任和希望。
父亲跟我们一起住在楼上,最爱看的电视节目有两个:他喜欢了一辈子的秦腔节目《秦之声》和北京卫视的《养生堂》。看秦腔时,他喜欢自我陶醉,有时兴之所至,他还会拿出他钟爱了一生的板胡跟着演奏。看《养生堂》时,他翻开笔记本,手里紧握着钢笔,看到与我们的生活和疾病相关的内容,他就认真地做好记录,有时来不及抄录,就让我们用手机拍照,然后再抄下来。坚持了很久后,他的记录就是厚厚的一大本。每有闲暇,他就拿出笔记本慢慢再看,还讲给我们听。他说,做这些的目的,就是希望我们一家人身体健康,大家有了好身体,才能好好生活。他们身体好了,不给我们增加负担;我们健康生活,才能把自己的工作做好。父亲想得简单,但很长远。单就这一举动,就让我们这些晚辈钦佩之至。如果不是他说出自己这样做的初衷,我还一直认为是喜欢中医的父亲在自我消遣呢。可听到父亲这样一说,我瞬间被感动了,也一下子明白了《战国策》里“父母之爱子,则为之计深远”的道理了!
那厚厚的写满疾病预防和养生之道的笔记本,现在还在我家茶几的抽屉里放着,我也会时不时地拿出来翻阅一阵,一是为了增长知识,更重要的是透过那些熟悉钢笔字体,来想想我亲爱的父亲,重温以前的那些点点滴滴的温暖。
……
父亲留给我们的念想太多太多,而他留给我们的“笔迹”——我已经当成了“墨宝”,仅仅是其中的一个方面。睹物思人,当那张《孩子感冒药服用说明》的纸条出现在我的眼前时,我已泪眼婆娑,而当我由此想到跟这些“笔迹”相关的往事时,父亲的举手投足、音容笑貌又一次浮现在我的眼前。一张纸条使我想起了父亲,几行“笔迹”让我念及到父亲的深情。桩桩件件的往事,如电影般一幕幕出现在我的脑海里,最后,竟使我情不能自已,嚎啕大哭起来!
父亲啊,做您的儿子真好,真幸福!