粮食，粮事

家里厚重的两个木质三格子条柜和坚实的几个铁桶，承载了我对粮食的许多记忆，也时常让我想起那些“粮”事。

饿着肚子走出的童年里，残存的仅剩一些吃过苞谷面和黑面（小麦磨面时最后一道工序留下的面）的记忆，常令人想起。至于吃上白面，或者后来的日子里天天吃上白面饭，顿顿吃上白面馍，那是后来的事。

联产承包责任制实行后，父母似乎比以前更忙碌了。他们起早贪黑的辛劳，换来的是夏收后打麦场上摞起来的小山似的麦垛，还有那用蛇皮袋装满后堆起来半堵墙高的小麦。秋收后，金灿灿的玉米粒和黄澄澄的糜谷也被码上那堵“粮墙”。

我们一家吃上白面的日子多了起来。但是，吃过几顿白面后，母亲还会给我们做粗粮吃。“大口小口，每月一斗”，我们姊妹几个，正值成长吃饭的年龄。那些白面，还是不够我们一家一年的口粮，加上些粗粮来吃，至少我们能吃饱，不会再让饥肠辘辘。

以前队里分给的少的可怜的粮食，其中大部分是粗粮，盛放在两三口缸里，然后上面放上两三个装满粮食的蛇皮袋，就是我们家一年的口粮。父母不仅计划着吃，还保管的很好，生怕老鼠偷吃。

父亲不仅是庄稼地里的行家里手，也是一个会看图纸的泥瓦匠。农忙之余，父亲便在乡工程队做大工，也偶尔给村上的人盖房子挣钱。他的工资，大部分用于家里开支，一少部分就买来化肥施给庄稼。往日仅靠家肥供养的贫瘠的土地，由于化肥高效的发挥了作用，收成格外好。

粮食一下子多了，“粮墙”码起来了，父母亲高兴了。从那年起，我家收成的粮食，光小麦一年都吃不完。

吃白面的日子一年多于一年。我们的碗里，少了粗粮酸菜和浆水，多了白面肉类和油水；我们吃饭的眼神、话语里，少了挑剔和谈嫌，多了满足和赞叹。我们幸福着，父母微笑着。

小麦够吃了，父母却又忧愁起来。那些让人闹心的老鼠，经常咬破那些“粮墙”上的蛇皮袋。粮食被糟蹋了不说，遗漏出来的粮食里，还掺杂了很多的老鼠屎，拣起来很是麻烦。还有甚者，夜里经常听到老鼠窸窸索索活动的声音和互相撕咬的声音，让人心烦意乱。还记得，为了消灭这些孽障，家里很多地方曾经小心地放过老鼠药，药死过老鼠；父亲亲手做的鼠夹，夹死过老鼠；我们也曾全家总动员，抓住或者打死过很多的老鼠。

毕竟老鼠繁殖力强，鼠多势众，再加上它们精灵狡猾，很多时候，我们也是无可奈何！

经不住老鼠的折腾，父亲下定决心，要做条柜。原来家里有一些旧木板，父亲又买了一些，整齐地放在屋檐下。冬闲时节，父亲请来木匠做活。十来天之后，两个大柜子做了出来。接着，又找来油漆工。一番打磨油漆后，两个实用美观的木柜摆放在家里。

“粮墙”上的粮食，全部装进了木柜。木柜的一个格子里，装上了磨下的白面。少了老鼠的骚扰，家里的粮食安全了，父母放心了。

丰产的小麦，木柜里盛不下，不得不在柜上码放着。父亲又买来了几个大的没装过油铁桶，剪去上面的薄铁皮，把那些装不下的粮食盛放在铁桶里。

从此，我家的小麦，交给了两个条柜和几个铁桶。

小麦够一家人吃的了，父母还要坚持种些粗粮。那些收成的粗粮，除了留下一点作为我们口腹的调节之用，剩余的全都变卖，用以补充家里的经济收入。

吃白面，成了我们生活的常态。后来，大米慢慢进入到我们的饭碗后，家里存放的小麦似乎又比以前更多了。平凡的日子，在小麦与大米的交织中，变得丰盈而充实。

粮食把我们姊妹几个喂养长大，也让父母渐渐走向暮年。

当我们走出农门，走上工作岗位，端上“铁饭碗”后，想到辛苦了多年的父母，考虑到它们日渐增大的年龄，奉劝他们少种地或者不种地，以安度晚年。可是，劳动惯了的他们，怎能舍得或放下亲近了大半生的土地呢？即便我们接他们到城里，春耕夏耘秋收、施肥除草浇水的时节，他们就像跟他们的土地和庄稼赴约一样，准时而庄严。他们眼中，这土地跟我们一样亲切！

后来，父母的土地是少种了。因为年龄关系，远点的地里耕种粮食有些力不从心，便让他人耕种，以使田地不予荒芜。而他们仍然侍弄着近处的几块田地。每年收成的的粮食，尽管吃不完，但他们不遗余力，仍然让家里的木柜装得满满。拿父亲的话说，那叫“家有存粮，心里不慌”。

“家有存粮，心里不慌”，是父亲说了几十年的老话。这话伴随着我们长大，伴随了他们一生。

粮安父母心，粮安家庭幸；粮安天下心，粮安社会稳。

那两个条柜和几个铁桶，是我对粮食的铭记，也成了我永远的回忆。