这走上片土地

第一次走上这片土地的时候，已然不记得是多大的我，但那是一个临近冬天的日子，看着陌生的路和路人，心中甚是好奇家的样子，热闹的，宁静的，在山上，在山下。

第一次踏上这片土地的时候，我对土地的概念是懵懂的，只知道在泥巴里能长出庄稼的地方都叫土地。外祖母带着我和兄长坐很久的车，又走了很久的路，路比记忆里的要难走，因为他很长，长到要走好几天才能走完，我蹦蹦跳跳的很开心，去一个从未去过的地方心中万分好奇，走到半途的时候便走不动，那是第一次走很长的路，显然没有经验。遥远的距离，大巴车也只能送我们一半的路程，也不知路有多长，但下车后走了好几天，晚上借宿了农家，也住旅社，后来外祖母说在我走不动的时候，是外祖母找了一匹马将我和兄长驼回去的，他在马背上箩筐的一边，我在另一边。

第一次知道这片土地是冬天，秋风退去冬风就悄悄来临，早晨时分，家门前的土地上有一层薄薄的雾盖着，就知道冬天要来了，薄薄的雾笼罩着眼前土地，地里的泥巴和蔬菜模糊地出现在早晨，看得见但看不清，一直延伸到远处的山下，然后一起和远处的山消失在白色的浓雾里。

阳光同清晨的雾散去，细雨就笼罩整个眼前的世界，雨很小，如果不是渐渐感觉衣襟逐渐湿润，都不知下着雨，雨很小，也像穿了一层轻纱。细雨笼罩着乡村，从清晨到夜晚，煤油灯从乡村邻家慢慢亮起，微弱的灯光下，炉火中火红的碳知道屋外又更冷了一分。厚厚的白雪在夜晚降临，没有装点门外这一片广阔的土地，只是尽情地飘落，直到严严实实包裹着门前到山下的土地，才慢慢退去，一场飘雪过后，眼前只剩一眼两眼看不尽的白色。在这片土地下雪，不像北方那样寒冷，也不像南方那样寒酸。白茫茫的大地上是宁静的，一股股炊烟从乡村的各个角落升起，告诉外面的世界，这里便是人间，雪在该来的时候来，春天来的时候走，自然的落在这片土地上。第一次看到这样的雪，我乐意极了，不管风的清冷，就在家门口的雪地里滚着，捏雪球，追逐觅食的小鸟，直到小手通红才蹑手蹑脚走向家中炉火旁，把手放在离碳火很近的地方。后来，便没再见过这样的冬天。

相比沿海酷热的夏天，暖和的春天，这片土地的春夏显得不温不火，春时花开要晚一些，夏时也不燥热。春时，天气稍有暖和的时候，乡邻就逐渐出现在家门口这片广阔的土地上，天越来越暖，人也越来越多，直到播种时，人们的身影就遍布在这片土地，如果冬天这边土地是寂静的，那此时应是喧闹而又热情澎湃的，就如运动场上即将奔跑的少年，光用眼睛就能看出他的活力。夏时，兄长带着我去向离家不远处草场，当南海边的人们躲进屋里不愿直面阳光时，我在这片高原土地的草场上倒趴着同自己嬉闹，往最高的山上跑去，延绵的山峦让我分不清哪里是最高的，爬上一座山，眼前又是一座好像更高的山，延绵的草场起伏延伸到很远的地方，我从未知道它有多宽多广。后来再也没去过，离家不远的草场。

这片土地静落在云贵高原上，后来我也明白，土地不仅仅是泥巴里能长出庄稼的地方，他是冬雪过后的炊烟，是延绵在山峦的草场，是纵横在庄稼地旁的小路，是手触摸不到的少年。