一双好腿

最近几年，每次回家看望两位老人，临走的时候，总能在村子西头的拐角处看到他。

据说他本就是村里的人，家在村子的最西头，但是他的父母早在他小的时候就离婚了，所以他前几年是跟着爷爷生活的。后来，爷爷得了病死了，就只剩下他自己了。

我每次看到他的时候，他都在老地方待着，偶尔也和路上的行人搭句话。但是大部分的时候，都是自己一个人静静地望着远处发呆。他的年龄大概三十多吧，蓬头垢面的，最让我为他惋惜的是他没有完整的双腿，从膝盖以下只有脏兮兮，厚厚的破布条。

有一次，我回去的时候，大老远的看见了他，走到离他十来米的时候，不自觉的加快了步伐。等到走到他面前时，他张开嘴，漏出黑黑的牙齿，笑着跟我打招呼：“来了啊？”出于礼貌性的，我回了一句“嗯，来了”。他的两只眼睛紧紧地盯着我，让我更有点不自然了。大踏步的走过他，我听见身后悠悠的传来一句：“腿长得真好！”我猛地心里一惊，也不知道他是在对我说，还是在自言自语。我当时真的以为自己遇到了变态或者潜藏的杀人狂。

周六的中午，早早地吃罢了饭，姥爷去到屋里休息，我和姥姥便话起了家常。

“你出门的时候啊，一定要小心，别被人贩子拐跑了去”，老人家嘱咐我，

“我都这么大人了，又不傻，哪有那么容易被别人骗啊，姥姥”我打趣的回道，

“那可不一定，前个月，你一个姥姥的弟弟，去外面给人当做饭的师傅，结果第二天人就没了，到现在都没找到，还有，村西头的没腿的拐子，也是小的时候被黑窑的人给拐跑了，后来才给放回来了”。

听到这里，我的好奇心被勾了起来，“姥姥，他的腿是怎么没的？”

“他呀，7、8岁的时候，不学别的，学会了偷，整天在村子里转，谁家的东西他都惦记。后来有一次，他还把你叔攒的八百块钱给偷了，”

“那时候，八百块钱可是大数目呀！”我惊讶的说，

“是呀，当时你叔来咱们家串门，说肯定就是他偷的，就是没抓个现行，这钱不好要出来。我呀，就想了个办法”，

“什么办法？”

“我把这孩子叫到咱家来，吓唬他说：你叔的钱被偷了，觉得就是你偷得，现在已经被气疯了，正拿着明晃晃的大菜刀在马路上撒疯呢，你要是不把这钱还回去呀，他就先把你们家拉磨的毛驴杀了，光杀了驴还不行，还得把你也杀了。没想到还真吓唬住这小子了，第二天，他爹就领着孩子来道歉了，把钱还回去了。这事情过了没几年，有一次这小子去他亲戚家串门，直到晚上了也没回来，家里人到处找啊，哪儿也没人影，村里人都说一准儿是让黑窑的人抓走了，接下来的几年就没找到人，他爹妈都以为孩子被杀了，后来也离婚了，散了，家里就剩下他爷爷一个人了。”

“后来呢？”我听得入了神，问道，

“后来呀，咱们村子里有一个人去临县打工，在一个饭馆里干活，看见这小子了，就赶紧的回来告诉他爷爷了，他爷爷找了人帮忙，把人给带回来了，当时呀，哪还像个人样啊，头发大老长的，都白了，两条腿也断了，一条腿露着白花花的骨头，从膝盖以下，上面一丁点儿肉都没了，另一条腿从脚脖子以下，骨头都磨没了，他爷爷看着好好的一个人，成了这副模样，哭的昏天黑地，骂他实在不应该去偷啊。前几年他爷爷还在，有人给他做饭吃，现在没了他爷爷了，也没人管了，一到夏秋的时候，村子里的菜园都有种蔬菜的，他就趁别人不在家的时候，偷点黄瓜，西红柿什么的，村里人有的时候看见了，也不说什么，就当是可怜他。”

“那冬天他吃什么呀？”

“冬天？有的时候乡亲们给点，不给的时候，他就饿着，干活也没人收他，活到什么时候算什么时候吧。”

第二天，我依旧踏上返程的路，仍是在村子西头的拐角处遇着他。这次，他没跟我打招呼，也许是没看到我吧。瑟瑟的风中，他低着头，两只手拍打着满是破烂布条的双腿，走出去几米远，我似乎又听见了那句“腿长得真好”。