白菜

前年，旧房子拆了，去年，新屋子立起来了。

儿时记忆中，我家的老庭院依旧是那么的生机勃勃。整片的月季花，白的，红的，粉的，黄的，数不清的花瓣儿散发着浓郁的花香。两棵粗壮的石榴树，一棵开白花，结白皮白籽的石榴，一棵开红花，结红皮红籽的石榴。靠近南墙的地方，还有一棵山楂树，在盛夏时节，满树的白色小花，等到结果的时候，便又变成了一树的火红。

小时候，每一年的八月十五，我们姐弟三人便争先恐后的上树，抢摘石榴。那些已经裂开了口的石榴，粒粒饱满，亮晶晶的。可自从母亲离世以后，这些她曾经亲手栽种的生命，仿佛都有了怨念一般，不肯好好地活下去，在几年时间里，相继死去了。在那之后，老家的院子里什么也没种养过。

这次新屋落成之前，我和姐姐强烈建议要在庭院里留出种树养花的地方，父亲一开始不同意，执意要将院子全部铺上石灰，弄得我们姐妹两人大为不满，所幸，院子修整完成之后，父亲在靠近西墙的地方留出了一小块空地。可惜的是，自从新屋落成之后，我们姐妹二人便工作愈加忙碌起来，有时连回家都没了时间，更别提当时要种树养花的雅致了。

又一次时隔半月回家，我猛地发现空地的土壤下面拱出了几个不起眼的嫩芽，原以为是什么野花野草的种子飘落在这里，安了家，因此也并未理会。隔周周末再回家时，那一小方土地上已是成片的绿意了，之前的几个小嫩芽，多了成群成群的小伙伴儿，个头也高了不少。

父亲见我一脸惊喜又疑惑的样子，说道：“这块地闲着也是闲着，我撒了一袋白菜籽。”

我暗暗咋舌：“一袋呀，那可真是不少！估计白菜也要“介苗”了”。可又转念一想，依了父亲的性子，“介苗”这档子事自然也就免了。接下来，父亲只是偶尔的洒些水，既不施肥，又不打药除虫，还美其名曰“纯天然，无公害”。又过了一月有余，这些小家伙竟可上得餐桌了。

哪料父亲突然生病住院，这二十余天，我们姐妹也在医院陪同，无暇回家。小家伙们更似脱了笼的鸟，一个劲儿地飞窜着。父亲出院的第二天，气温骤降，地里的这些白菜也都蔫了，仿佛承受不住低温的折磨。

午后，阳光正足，父亲叮嘱我将白菜们一并砍了，一部分留作新鲜的菜码，剩余的晾干储存起来。

我望着这一片密密麻麻的白菜，一时间竟不知道如何下手。只想着这要是一棵一棵砍下去，恐怕到天黑也完成不了。赶巧的是墙角的一把铁锹帮我解了麻烦。我用铁锹在土里一番乱铲，所有的白菜都乖乖躺平了。

我大抱大抱得将白菜撂到一旁，搬了板凳，拿了菜刀，气定神闲的开始筛选工作。这百十来棵白菜真是形态各异!有的白菜，虽然未经打理，却也真是有一些“白菜样”：外面的叶子长得又厚又大，呈现出深绿色，所有的叶子都向中间合拢着，剥开瞧去，里面一层又一层嫩嫩的叶子，从绿色转变成了嫩黄，让人喜爱有加。有的白菜个头虽小，却也挺像那么一回事，叶子们虽然未合拢紧实，却也结出了菜心，透着一股“小家碧玉”的味道。正在兴头上筛选着，猛地，我被一棵“白菜”吓住了，内心只得惊呼一声“这哪里还有半点白菜的样子？”从根部开始，所有的叶子都向外伸展着，菜叶的轮廓已经不圆椭了，它们从每一片叶梗的空隙中挤出来，将这些空隙填的满满当当。叶片边缘便成了锯齿状，参差不齐。待筛选工作结束，“合格者”寥寥无几，反倒是被我扔掉的菜叶堆成了一座“小山”。

我望着这些被我丢弃在一边的“不合格者”，突然想起了家里的老一辈人经常在耳边念叨，你们这一代年轻人啊，生活条件太优越了，干什么事情都不知道节制自己，像我们那个年代，才算是真正的“根正苗红”呦，虽然生活条件很差，吃的是白薯面玉米窝窝头，但每个人都在攒足了劲儿的踏实干工作，有了小成就，也是自己暗暗地心里美，从来不会大摇大摆的炫耀，哪像你们现在，工作还没开展呢，就先摇旗呐喊的搞形式主义，这样的工作态度怎么要的呦。自己之前还很不赞同老人家的说法，今天看到了这些“白菜”，却突然想明白了：我可不能当一棵这样的“白菜”，外力不加束缚，便随心所欲的生长，终于失却了原本的形态！