故乡那一园酸甜的橘子

童年往事多如繁星，有些随风而逝，有些模糊不清。唯有故乡那一园酸甜的橘子，任岁月蹉跎，任风吹雨打……依然清晰如昨，从遥远的故乡飘进午夜的梦中。

那一年夏天，我刚满六岁，小学课本上雷锋的故事，能倒背如流。数着手指盼到开学，娘带着兴奋不已的我去学校报名，老师说我年龄太小，不肯收我，娘再三恳求，也无济于事。我在自家院子里哭着打滚，娘说：“好闺女，莫伤心哒，大一点读书好，可以当干部……”娘哄我站起来。我一头扎进娘的怀里，泥灰、泪水、鼻涕糊在娘的衣衫上。每天早晨，我站在街角，眼睁睁看着小伙伴们背着花书包蹦蹦跳跳，一路欢歌：“我在马路上捡到一分钱，交到警察叔叔手里边……”我心里像猫抓般难受，止不住的泪水模糊了我的双眼。白天我郁郁寡欢，不言不语，时常发呆；夜里半睡半醒，几次梦游，走出房间，娘悄悄在后面跟着，不敢吱声……不到半月光景，我饱满的圆脸拉长了，露出尖尖的下巴来。

正在这个时候，表舅娘于一个雨后的下午来到我家里，要我帮她守橘园。娘看着我，我看着表舅娘。表舅娘笑眯眯摸着我的小脸蛋，夸我长得俊俏水灵……望着院子里孤孤单单两棵树，三两只鸟，我闭着眼睛想了一会儿，点了点头。

表舅娘看起来四十岁上下，中等个子，精精瘦瘦。年轻的时候一定很漂亮，现在也蛮中看。尤其是脸上那一对笑眯眯的酒窝，特别好看。我开始天天照镜子，幻想有一日突然长出像表舅娘一样的笑窝来。这两年政策下来，表舅娘全家吃上了国家粮，表舅和表哥在供销社上班。表舅娘暂时没有班上，只管家里的活计。一有闲空，就到处走一走，看一看，从村头到村尾，从东屋场窜到西屋场……走到哪里，哪里就有她的说笑声。

橘园里共有十一颗橘树，其中有一棵是隔壁张大爷的，与表舅娘的橘树手挨手，肩并肩。橘园里，除了橘树，还有四棵桃树、三棵李树，有叫不上名字的鸟儿，数不清的花蝴蝶，有时落在树上，有时落在花丛，有时在我头顶盘旋飞舞……

我守橘园很上心，不离橘园半步，偶尔翻一翻带在身边破旧的小人书。表舅娘很高兴，隔三差五给我讲故事，比如《孙悟空三打白骨精》《白蛇传》《虎胆英雄》等等……我听得很入神，跟着孙悟空上天入地；跟着白娘子与许仙相会；跟着老虎胆的英雄男儿，孤身一人闯敌穴……橘园似乎成了我的精神乐园，烦躁、孤寂、伤感……被橘园的风吹到波光粼粼的河面，随水漂去……

橘园快收获时，表舅娘叮嘱我，要看得更紧。我火眼金睛，认真守护着橘园，就像孙悟空守护着他的师父。心中那股激情与豪气，让我精神抖擞，干劲十足。说来也怪，我的呆病不治自愈，一觉睡到大天亮，尖下巴不见了，眼神灵活了，圆脸上有两朵云，像桃花一样漂亮。娘很感激表舅娘，和爹商量大半夜，第二天送给表舅娘二十个鸡蛋、五斤花生。

从这以后，表舅娘每天奖给我一个橘子 。我闻着橘子香，咽下口水，舍不得吃。晚上回到家里，我们姐妹六个津津有味吃着又酸又甜的橘子，开心得眼泪都流了出来。

表舅娘隔壁的张大爷，七十多岁，妻子早逝，独女远嫁他乡。自从生了一场病，一直没看见他出来走动。这天，他拄着拐杖来到橘园，在自家的橘树旁停下来，眯缝着双眼，用枯瘦颤抖的手，在橘树上来回摸索……

听到他自言自语：“怎么越来越少？怎么越来越少？”

张大爷扭转身，往我这边看了两眼，叹了一口气，摇着头，拄着拐杖，弯腰驼背蹒跚着走进他的小屋。我的小脸憋得通红，“火眼金睛”睁得更大了，紧紧盯着张大爷的橘树，我要抓到偷橘子的贼！

天黑前，表舅娘来到橘园，我发现她从张大爷的橘树上飞快摘下一个橘子，笑眯眯放到我手心里。我不敢相信自己的“火眼金睛”，像没有灵魂的木偶呆立不动，恍惚中，“白骨精”在我眼前飘荡摇晃。灰蒙蒙的天空何时下起了雨，我是怎样离开橘园回家的，我已记不得了……

晚上，我发高烧，说胡话，嘴里直嚷着：“我不是贼，我不是贼……”姐姐们围着我哭。夜半，娘提着灯笼，在村子里一声声地喊：“回来哟，回来哟……”第二天半夜，我睁开疲惫的眼睛喊饿，娘一口口喂我稀饭。娘的耳边什么时候长出来的白发，在煤油灯下闪着光，我唇边的泪和着稀饭咽进肚子里。

这次，我虽然醒转过来，但呆病又犯了，又添上心病，浑身像一团软棉花，再没踏进橘园。我在自家院子里，看日出日落，看鸟儿孤独的飞翔……橘园丰收了，橘子卖光了！有一天，我的床头放着一袋圆溜溜散发橘香的橘子，如此熟悉亲切……我一个个抚摸着，一遍遍数着，温热的泪珠悄悄滑过消瘦的脸颊。天快黑的时候，我把它们抱在怀里，轻轻放在张大爷小屋的门槛边。

时光奔跑前行，故乡那一园酸甜的橘子，时不时在我眼前飘闪，隐隐约约的疼痛伴随丝丝缕缕的思念掠过心头。久违的故乡今非昔比，漂泊多年的我总想回家看一看。有月亮的那个夜晚，我居然故地重游了儿时的橘园——我曾经的精神乐园！醒来时，我已泪流满面……