母亲的布鞋

母亲奔七十了，手闲不下。

多年前，母亲开始衲起鞋垫，一双一双的衲。母亲衲鞋垫可不是简单的剪好鞋样到机子上过一下或者衲几针，只要合在一起就行。母亲衲的鞋垫如果放在你面前，你想不到这出自一个老太太之手：以金黄或彤红或洁白的料子做垫面，周边滚一圈另色韭菜叶宽的沿，用一种针法，或是八字针，或是梅花针，在垫面中间一针一针完成。一双完工，斐然一景。最复杂的是蒙了白格纱，绣一幅图。或是喜鹊鸣枝，或是菊蕊绽放，或是牡丹盛开，或是福寿吉祥，七色彩线搭配，色调明艳，对比强烈，栩栩如生。想想这些鞋垫终究要塞进鞋膛，踩在脚下，最后弄脏，有时真有些舍不得用。有一次，我需要一双，母亲拉开柜门，从里面拎出一个沉甸甸的塑料袋，这是我第一次看见，吃了一惊，满满一大袋大大小小的鞋垫，并排两摞一尺来厚。不由得联想每次回家总见母亲与邻居坐在门阶或山墙阴凉下，身边却搁一个装线的鞋盒，手里捏针劳作的情景。母亲的鞋垫供应着全家二十几口人使用，从儿子儿媳到女儿女婿，从孙子孙女到外甥甥婿。

刚兴起十字绣时，母亲要试试。与大姐到市场买了那一种白格布，色线，还有图样。一边问大姐，一边对图样，硬是一针一针绣好了一张宽一米长两米的十字绣。这幅十字绣装好框被我挂在家中客厅。

母亲心灵手巧，却让我想到她另一面，遇事沉着，有见地，敢担当。她不识字，却常常在人情理路，家事大小上让读过书的儿女服气，偶尔争论起来，她的见解和周全常常超出我们。这时，母亲总带着笑：“我就是不识字，我啥不知道呢？”好多年前的一件事，足见出母亲的大丈夫气魄。那时，村东头有我家一块临路的地，那几年土窝子炼焦此起彼伏，地被包出去炼焦的很多。村里有个人找父亲想包地炼焦，初时，父亲不同意，土烧焦了，再想种地就难了。但经不住人家好言好语死缠硬磨，同意了，按每年夏秋两料粮食折价款包地。不料，炼了两年，竟一分不给，也没有一句话。父亲要急了，那人耍起赖来。现在看来大概也就是一两千元的样子，竟差点酿了一场祸。一天早上，这人揣了一把刀跳到我家吵起来……其时我与哥哥都在外地念书，家里只有父母和年迈的爷爷。母亲后来说：早上，和你爸爷正在屋里吃饭，丫怂就进到屋，混嚷说自己赔了本……互嚷中，见丫明晃晃的掏出一把刀。真是撒尿撒到头上来了，太欺负人！当时气极了，抓过炕上一把剪刀，走到院里，大声嚷骂，巷里邻居听见，都跑来劝架，撕扯中，扬手奔他脸扣了一把。多年后，邻居讲起当时情景，还露出对母亲的佩服：“丫高大，你母走到院，喊叫，人多了，他怕了，你母奔他脸扣了一把……”愧煞七尺男儿，徒念无用之书，使父母受此惊辱。

母亲不停劳作，我和哥哥颇有意见。近些年，鞋垫衲少了，又开始悄悄的衲起布鞋。

等我们知道她衲鞋是应邻居要求，挣一些钱时，不知道已经衲了多少双？我们很恼火，这不是给儿子脸上难看吗？别人背地里怎么议论？当面发火，母亲笑笑，背着还是衲。母亲不缺钱，她想的是儿子，趁还能干，挣一点，多为孩子们减点负担。前年，母亲的右胳膊忽然抬不起了，日夜疼，我带她到医院检查。医生说老年性肩周炎，注意保暖，吃点药就好了，母亲笑笑。过了一段才从妻嘴里知道，她是在给人赶活，一个月做了八双，劳损过度……唉，这回，我们真急了，狠狠地说她，但母亲还是笑笑。母亲拗着不吃药，也不遵医嘱，肩周疼居然好了，稍一好，还是背着我们衲。邻居的一位婶子肩周疼得携不起孙子，跟母亲说起，母亲说，“我就没有往心上去，该干什么还是干什么，它不也就慢慢好了，有些病你越消越就成了病，你不要管，慢慢就好了……”

母亲做鞋不惜料，不偷工。鞋底边不毛茬，几层全用白布包了齐楚楚的合在一起。凭自己劳动挣钱，母亲收获着快乐。挡不住她不停地劳作，我们也想通了：不是有一种顺着意愿就是孝顺的观点吗？她愿意干就让她干，只要她高兴。

母亲的布鞋很畅销。不光在邻居间有口碑，那些媳妇还介绍给认识的，相好的。母亲的布鞋从邻居男人受苦的脚上穿到外巷人的脚上，从大人到小孩到新媳妇，甚至到县城。有一天，在城里做生意的邻居媳妇巧子，领着一个外地的女人回来了，一进门，冲着母亲：“花嫂子，我这朋友丫就看中你做的鞋啦，我今个回来，丫非要跟着来，说你说说，让大嫂做几双，布鞋穿着舒服，就喜欢布鞋，多少钱都行”。母亲说：“也不多收丫，该收多少收多少”。母亲应承了下来。女人乐呵呵的回了城。初夏的一个雨天，母亲来城，说：“巧子的朋友拿走的鞋还没给钱，巧子也不多回村，通了电话说今天取钱，正好她家我也没去过，认认门，你和我走”。我开车找到巧子，老邻居在城里见了面，亲热的聊个没完。取钱回来，我才知道是八百块钱。我吃了一惊！母亲这是衲了多少双鞋才挣了这么多呀？！这该是多少针换来的？母亲怕有假钱，叫我多看看。我接过攥在母亲手里的钱，是一圈卷成卷温热而潮软的百元劵。我反复看了又看，不放心，冒雨跑过街对岸一家饭店，让收银的女孩放进验钞机里验了一遍。母亲的多心并不多余——这是一针一线千针万线付出的劳动！有一张假钱都太亏了。

从小一直穿布鞋，外出上学后，几乎再没有穿过，似乎与布鞋绝了缘。前几天回了趟家，母亲拿出一双，让我试，黑面白底，洁净厚实。母亲蹲在我腿边，手指探进后跟，又捏捏两边鞋帮，“还合适哩”母亲说。我的眼眶突然潮润了……

我不知道渐入中年的人是否都变得容易激动？儿时的冬季又浮在眼前。雪天中午，踏着雪泥回家的我，一进门，母亲一定喊着脱鞋，棉布鞋早已湿透，母亲唏嘘着，拎起放在灶台的火道上。热乎乎的饭端上小桌，铁炉上的馍片也烤的生黄。吃完饭，又到上学的时候了，我最愿享受穿进棉鞋里那一刹那的暖热。那是流进记忆深处的一股暖流。

久违久违的布鞋啊！谈不上靓丽时髦，看着它，浮躁的心绪便平静了许多，穿着它，心头的感觉就如同母亲时刻在身边。