母校的饭市

一

在一个春暖花开学校放假的日子里，我又一次来到王洛镇初中校园，打捞当年在高中学习和工作的记忆，追寻那积淀丰厚又赓续致远的文脉与书香。

在校园里漫步，如在历史隧道中穿行，原来院中央的四幢九檩九间的教室和周边的群房，已被一座座新楼房所替代，教学楼、试验楼、宿舍楼、办公楼，新颖而富丽，宽敝而亮堂，闪烁着优越的现代教育气息。时常挂牵的那棵老皂角树和成排的杨树、成片成片的杂芜树丛，都换成幽香的樟树、挺拔的法桐、油绿的冬青与各种看不够的花卉，连同周围镇区的蓊郁绿意与东邻氾河小桥流水的景色，如同倘佯在一座公园里。对比原来环周土垣残破，教舍青砖黛瓦的校园旧况，不由发出“明媚春光今又是，换了人间”的赞美。

东北偶的餐厅为二层楼房，寛敞通透，窗明几净，整洁一新，给人以震撼。前面，就是当年老师伙房和学生伙房旧址。驻足南望，怀旧之情立生，自然会想起那些热闹亲情其乐融融的饭市，和一锅耍稀稠的人们。我想，此时此刻，我的老师和同学们，若能看到这篇拙文，也会想起当年的饭市与当年的我。

二

1969年2月的一天，我接到王洛高中录取通知书。虽然没有经过考试，被大队推荐入学，也是一家人高兴的事情。开学的那天早晨，母亲破天荒地烙张油馍，做了碗鸡蛋茶，让我享受到贵宾的待遇。父亲特地借来一辆自行车送我，车梁上搭着一袋红薯面和半袋白面，后座上带着被褥和我，来校报到。

那时，交公粮之后，社员们每人分的小麦，平均在70斤左右，每天只有二两多点，除了待客过节和补给老人外，很少吃整块的白面馍和白面面条，其余全是红薯（干）和杂粮。

我看看装有20多斤的白面袋子，心里很不是滋味。到校安置以后，父亲回去了。临走，又给我2元钱，有一毛的二毛的五毛的，一大卷子。加上给的书费学费伙食费，一共是12元，占全家全年所发工资的八分之一，也算是一笔不小的开支呀。望着父亲掂了好几次脚尖才跨上车座后，躬身离去的背影，我不觉泪如雨下。

我家住的殷庄村与王洛镇一岗（凤阳岗）之隔，大路走在大路沟中，人和牛车架子车都走一条道。在以后的时间里，逢星期天下午，不论是草长莺飞的季节或是雷雨风雪的天气，我总是背着一二十斤重的面粉，走在这八里之遙，辙痕鳞鳞，翻岗越沟的返校路上。

其实，对这条上学之路並不陌生，早在初中时期，我就这样背着面粉负重奔走了4个春秋。

王洛高中设在母校襄城第七中学的院子里，同学们来校读书如同回家一样，温馨亦亲情。报到的学生大都是因停办辍学回乡务农的同窗好友，一见面都有说不完的话儿，打听不完的事儿，好像三秋未見。上午的开学典礼，举行的要睌一点，是场师生集体见面会。我们听完朱春和校长与冯文兵主任的讲活，群情振奋，斗志昂扬，就像天上的太阳，朝气蓬勃，激情四射。一场安心学习，争取考上大学的念头也由此萌动，学校里又响起久违的读书之声。值得一提的是，学校对伙房进行了改造，还将初中时提前统计用餐，按班分缸打饭，值日学生操瓢分饭的繁琐模式，改为窗口直接售饭售菜，简单又卫生。

三

老师与学生的吃饭之地，都在学校东北隅的东侧。老师伙房依然在南边，和原来一样。做饭师傅兼敲铃，赋有告知师生作休节点的权力，加上吃白面蒸馍的学生，只能在老师伙房买到，他总会流露着一丝高傲。学生伙在北面，挨着水井。炊事员老殷分工做馍、幹面条、炒菜，当时没有压面条机，他一幹杖能幹出十几斤面条，累得歪着头气喘吁吁，一脸红晕。另外两个炊事员老耿老李专管择菜、烧火、做饭，实为帮炊。他们三个各尽其责，任劳任怨，全力保障同学们准时用餐。在我年底当兵离校之前，没有出现初中吃饭时“老余的铃不准儿，老傅的馍二指儿，老韩的汤不滚儿（欠生）”的事情。

每日三餐开饭之际，正是学生们饥肠咕咕蜂拥伙房之时。你想这些学生正值充满活力成长发育的花样年华，在这“一年红薯半年粮”的时期，还得“三更灯火五更鸡”地读书学习，不时出现饥饿难忍嗷嗷待食的情况，也是正常不过的事情啊！然而他们来到打饭窗口前边，却先来后到，依次排队，谁也不会破坏规矩。

油黑发亮的红薯面蒸馍是早晚两餐的主食。萝卜白菜和一些时令蔬菜，不放豆腐不放肉地大锅一炒，即入菜碗，1角钱一份，吃着很有滋味。最好的饭是早晚的白面稀饭和中午的红薯面糊白面面条，同学们一齐吃饭的时候，好像刮起几级风。

没有饭堂，也没有顶棚，一直在伙房西面的空白地上吃饭，可谓露天餐厅。同学们一手端饭，一手端着菜和蒸馍，蒸馍最少的两个，最多的三四个，直奔目的地，不到地方不动筷。一般是五六个或七八个人围成一个圈圈，就地蹲着吃饭，有时为和几位对脾气合得来的同学们一起吃饭，也会挤旯旮加塞，嚷着“挤挤，挤挤”。还会把带来的椿泥、芥丝、韮花等咸菜瓶子摆上共享，有时会有五六个莱。美味纷呈，目不暇接，“无下箸处”，其乐何极？

那天早餐之时，赵毅的母亲送来了3张荠莱做成的菜馍，说嫩荠菜祛热败火治百病，准备让他吃上1天，改善一下生活。孰料赵毅跑到厨房里边，把菜馍切成12小块，分给了我们。

“荠菜青鲜做菜馍，美味可口三月初”，此时此刻，诗句的意境体现得多么鲜活恰贴，新鲜可口回味无穷的这道美食，竟成为以后我忘不了的向往。麦收前几天，有的同学会带来一些红薯，用网兜装上，在伙上蒸一下，送给同学们分享，由于窑藏得法，新鲜而不走味，也成为“尝尝鲜，活一千”的另一道美食。

过些日子，久别重逢的温度褪去，不再畅叙幽情，饭市就开始说新闻，谈论其他事情。说尼克松当上美国总统了，中国既无内债也无外债了，我国和苏联在珍宝岛发生武装冲突了，等等。最后一条新闻如同一石激起千层浪，令人热血沸腾，影响很大。年末，王洛高中竟有十多名同学投笔从戎，参军入伍。同时，也议论起学校的师资情况和个人的前途。一位老同学说起原来襄城七中的教师阵容，如数家珍，崇敬、怀念之情溢于言表。他说：“教导主任龚进华，毕业于华中师范学院。英语老师王军生，毕业于上海复旦大学。毕业班语文教师姚瀛舸、赵润泽、张士芳，毕业于河南大学。二年级语文教师李国泉毕业于中国人民师范大学、张士聚和历史教师汪季卿毕业于郑州大学。三年级数学老师郭平安、二年级数学教师靳全胜、一年级数学教师陈保善、王仁义毕业于河南师范学院……”接着拳头横空一挥，又说：“那时的学生真是周瑜招手——都督叫，考上大学的多着哩！”现出一脸霸气。

就在他继续演说时，另一个同学却接上话茬说，“老弟，请君莫奏前朝曲，听我新翻杨柳枝。过去的辉煌令人骄傲，今天的优势更值得自豪。你咋不看看现在的付增录、杨桂煌、刘大信、朱振离、郭金宜、范中立等等老师们，都是来自几所高中毕业班的名师呢？”说完又对大家说：“请诸君努力吧，大学在等着我们呢！”

老师们都到自己住室合一的办公室吃饭，从来没有见过他们聚餐。女生们全都在寝室里吃饭，从无越出闺阁半步。

四

十多年过去，我大学毕业后，荣幸回到母校王洛高中教书，

当上一名历史教员，就在老师伙就餐了。

此时，老师伙房已经迁到学生伙的北面，三间瓦屋坐南向北，前面空地宽绰向阳，也就有了老师饭市。饭市上两棵槐树分栽东西，姿态各异，一棵直挺，一棵曲美，皆郁郁葱葱，亭亭如盖。树下有一块大的石板当桌，几块小的石块当凳，虽说和学生饭市一样露天，无遮无盖，但简朴干净，自然幽美，是老师们向往喜欢的聚餐之地。夏秋之季，有的老师还会忙里偷闲，来这里小憩聊天。

此时的王洛高中升学率持恒高标，师资力量雄厚，体育教学走向世界，已经发展为完全中学、中原名校。教师队伍群贤毕至，少长咸集，拥有教职员工70多名。由于夫妻双双教学或带家属、带子女的教师家庭，都自立锅灶自家做饭，所以打伙的老师仅有二十来人。做饭的师傅叫王收，在部队当过炊事员，个子高挑，五官俊朗，很像模特。他干净利索，做饭上心，不仅蒸的馒头包子个大鲜亮酵味醇正，而且做得一手好菜，烹饪技术高。开饭时，不少自己做饭的老师也来拿馍炒莱省时省力，或端扣碗、烩菜改善生活。

石桌边的“雅座”，经常留给老教师们坐，之前一直如此，这是学校多少年的传统，也是年轻教师的心情与礼节。开饭时，老师们一方面感受着饭菜的美味，一方面会“跳出三戒外，不在五行中”，不谈学生与教学之事，尽说些放松愉悦自由自在的话题，步入谈古论今说天道地的偌大空间。其中，四位退休返聘老教师的那些逸闻趣事，对我印象尤深，至今难忘。

年逾花甲的王襄枢老师，是连送高中毕业班的金牌历史老师，老伴不在后，他给在校的几个子女做饭，还常年担着班主任职务，忙里忙外，几乎无暇时。但他趁买馍买菜之时，会到此一坐，讲讲王洛人、明成化年间右都御使张淮拒贿却金的清廉遗事，和房村街人、广西右布政使冯露为侍候生病的母亲，辞官回乡日夜尽孝的事迹，以及清末朱庄村传胪（武进士第四名）将军抵御外侮的卓越战绩。

王玉昌老师比襄枢老师的年令稍长，一人在校教书，是位地理老师，人称“活地图”，经常红光滿面，笑容可掬。他会讲黄帝七圣走王洛到首山西麓迷路，以后采铜铸鼎得天下，与周襄王避难到郑国，因妃子在氾源生子，改氾源为王落子，以后演绎为王洛镇的传说故事。

岳新亚老师年近古稀，是一二年级的历史教师，专讲他村上的荣耀往事。说他的先祖景春、景秋是抗金名将岳飞的十代孙，于明中叶由汤阴迁襄建村，清嘉庆年间建寨后改称岳寨。

几位老师对于这些历史人物与历史地理的宝贵传授，使我这个年轻人受益匪浅。如果不是当年的聆听与学习，也不会多次参与县志、地名志和一些地情丛书的编纂与出版。

实际上，这几位资深老教师的饭间之语，形不成笑声叠起的高潮效果，只能起到跑龙套的作用，原因是他们的儒雅之风过重，拘禁的篱笆尚存，还不够开放。而王醒民老师的出观，则如大腕名星一样，不同凡响。

王醒民老师来到之后，总要先扶一下眼镜，斜着向天空看上几眼，掸几下衣袖，露出点范儿风度，才会放碗落座。但时间不长，就能应时地插入话题，演绎出满座人想不到的幽默和举动来。例如，一次午饭时，他刚好碰见议论电视剧《西游记》的热播情况，就随即说，这部电视剧拍得经典，该获金奖，但前几年李瞎子演唱的山东琴书《西游记》也是优美绝伦，难得一听啊！说着眼镜一摘，两眼翻白，装盲人状，两手在石桌上弹跳腾挪，似乎传出悦耳动听的扬琴之声，就唱了起来：“猪八戒哼三哼，谷子吃了两三升。肚子吃得炸嘣嘣，他保着唐僧去取经。”逼真滑稽，神情生动的表演令人捧腹大笑。

王老师天资聪颖，善于学习，阅历丰富，博才多艺，是位全才，在语文教学方面尤为突出。他通达曲艺和地方戏的曲牌调门，能演能唱，对京剧老生行当，更能唱上几出。那天刚吃过晚饭，不防他倒退到伙房之前，然后念着锣鼓经，迈着四方步，撩袍端带，目视前方，双捋耳髯，猛地仰首亮相，几句念白后，就唱了起来，直惊得大家瞠目结舌，掌声四起。

襄枢老师行走时，双臂爱在后边摆动。新亚老师行走时双臂爱在前边摆动。谁想，二位的特点都被王醒民老师模仿复制了，而且维妙维肖，活灵活现，成为饭市上的经典保留节目。隔些日子，老师们总会让他表演一番。

在校园里转了又转不忍离去，恋恋不舍，感叹亦连连：

母校啊，

母校，

我掉头走兮是风吹黒发，

回首而归兮已雪满白头。

您永远在我的内心深处，

不会消失在历史的绿荫红楼。

难忘的恩师和同学们，

何时会见再聚首？

切莫忘，

母校饭市的这段乡愁。

再修于二0二四年十一月二十三日