刘卫
网站用户
母亲又住院了。年事已高的妈妈，住院的频次也在攀升，上半年，已跟病魔缠斗三遭。母亲七十多岁时还胖胖的，可现在已身显骨形，时间和病痛一点一点啃噬着她。
这家医院，母亲从年轻时起就跟它打交道：生娃、看病，再生娃、再看病……同时，无数盏生命在这里停歇、修补、泯灭和流转。这个看似宽敞、实则拥挤的空间，除了人们无法停顿、辗转奔走的脚步和摇摇晃晃的心情，它又是那么冰冷，仿佛天空中有一双无可哀愍的眼睛观察着这一切，就这么看着，一动不动。庸常日里，我们只愿见生命的鲜活、跃动，而见不得人生的暮色，那是不完整的。这样的心情，不知是缺乏悲悯的底色，还是不忍去面对？或许都有吧。若生命在医院驻留，则不然，必须直面。
母亲的右肺已“罢工”多年，虽说主要是肺上的毛病，但呼吸科条件较差，哥哥通过关系，还是把母亲安排在“心内”。心内科老人居多，只管皓首、不必穷经。陪护期间，曾有几次半夜两、三点为母亲接水。没有白天的喧嚣，只听见此起彼伏的鼾声和护士站大钟的“滴答、滴答、滴答”，病房走廊的大灯则照如白昼，亮的刺眼；有一晚，差不多也是夜半，突然听见走廊里好些人急促地呼喊，还有担架车吱吱扭扭的轱辘声，嗯，应该是抢救危重病人的动静；还有一晚，我们娘俩睡得正好，病房门突然被打开，原来是紧急住进来一个新病友，果然又是位白发老太太。一位朋友曾说起他的母亲，突发心梗，倏然间离去，来都来不及告别……生命的大河，有时猝不及防，有时又是那样柔韧坚强，但最终还是一个流向。
在医院行色匆匆的路上，还会看到不时有孕妇来做检查。她们中间大多是年轻人，稚气未脱就要当妈妈了。当然，说不定旁边还有一位也是稚气未脱的小爸爸。这些准爸爸、妈妈还属于诗的年岁，就要迎接一个新生命，他们准备好了吗？民间称怀孕叫“害喜”，这个怪怪的词，我感觉里面埋着对母性生育艰辛的同情，也寄托了对新生命的期盼。想想，这就是活生生的生活呀！当年，妻、我亦如是。
有新生、必有死亡，每个人都无法逃避。“死生亦大矣，岂不痛哉？”感同身受的古人同样发出了慨叹和追问。痛苦，人类语言把它归结为一个词，在人世间却呈现出不同的“花样”（类如佛家的“八苦”说）。回忆往昔，我也曾陷入失恋、失业之苦。母亲呢，其实她的脾气并不好，远的不说，自从父亲离世，她一度接受不了这个现实，常常发火情绪失控，母亲“怒苦”难耐，我们几个孩子“疲苦”不堪。母亲当了一辈子教师，说教了别人一辈子，到了暮年却无法说服自己。我想，人类的一切教育，究其根本是洞悉生命的教育，如果通过这种教育，能在此岸和彼岸之间架起一座稳固、美丽的桥，面对死亡，没有无可奈何的忧郁和愤懑，这就是和谐的生命过渡、圆满的生命教育，我们每一个人一生都应尽心尽力去学与做。父母是这座“桥”，学校是这座“桥”，医院也应该是，同时，它更应是一座圣洁的殿堂，让生者坦然、让亡人安息、让灵魂宁静。如今，医疗水平、等级、医疗条件和规模上去了，人民的寿命加长了，可医院更像是战场、商场，充满戾气、市侩气。人们不仅要穷极其力与疾患、死神搏斗，也许还要与不淑之人做一番交易。医患纠纷频发，医生与患者不能彼此信任；还有人专门利用制度的漏洞，盗国财、饱私囊；甚至所谓“医闹”居然成为职业。心痛、伤痛、社会之痛不减反增，这些现象的背后，是什么东西在作祟？
人本质上是孤独的，常常徘徊、挣扎在生存或思想的边界。人文精神的培养，非一朝一夕之功，父母有责、学校有责、医院亦有责。在物欲横流的时下，更显其迫、其功。作为个人，我们感知世界、领悟人生、观照心灵，还是通过阅读找到游踪。我们走着相同的路，作家却发现了不一样的风景和秘密。阅读中，好文章能给人以温暖、力量和希望，作家正是通过坚守自我，书写出对人性的洞见，引起我们心灵上的共鸣。如果说往圣先哲的经典是法布施，我倒觉得作家的美文更接近于佛的无畏布施，让我们珍视生命、更无惧死亡，坚信善、爱与美是人生不可或缺的属性。城市的拥挤，让孤独的灵魂更加逼仄；医院更为拥挤，在病痛的拯救与失治中，我们虽屡遭不堪，但生命依然默默前行。每天都是昼与夜的组合，就如同人性的光明和阴晦。叩问心灵，唤起对真、善、美的追求和憧憬，从书中得来，尤显珍贵。
夜已深，忽然发现那双神秘的眼睛放射出悲悯的光来，母亲终于睡了，看着她两腮深陷的脸颊，我轻轻地把眼镜为她摘下。
2019/9/10定稿
