刘卫
网站用户
巍子
母亲做的这个梦，跟我讲过好多遍了：“天，昏昏地，我爹孤零零站在河沟里，他戴一瓜壳，长袍马褂穿着齐楚，但水已漫膝，手里的文明棍杵在水里，就这么望着我，一句话没有。”大梦醒来，她心里直踉跄。第二天，她就给老家弟弟写信说，去看看爹的坟，还不放心又寄了钱给弟弟！不久，弟弟回信，说，爹的坟确实让水冲了，已经修好、让她放心。
女人天生胆小，我妈也不例外，她老是爱在枕头下面放把剪子，说这样就不做噩梦了。她是家中唯一的女孩子，父亲最是宠她。有一年我姥姥要她裹脚，前头裹上、后边扯，反复几次，姥姥的耐心已到了极限，这时她爹不知从哪儿回来了，母亲可抓着了这根“稻草”，最后七先生甩下句话：“今后不兴给荣姑（她小名）裹了！”
七先生就是她的爹，我姥爷。家族里一辈辈人里头，姥爷行七，所以都叫他七先生。
母亲回忆道，我爹耳根子软、手松，佃户们一来交粮，就会偷偷绕过管家：“七先生，唉！今年收成不好，俺们少交点吧。”这时候，我的脑瓜立马闪过葛优那句拖着长声的经典台词：地主家也没余粮呀！不过，七先生总是：行、好吧。
七先生最喜欢的就是他唯一的宝贝闺女，只要他在，这宝贝儿想怎么疯，就怎么疯。母亲总说，深井刘家是大户，良田千亩、屋舍百间，有染坊、酱坊、油坊……（每逢说到这，我爸脸一酸，什么大户，就是破落地主！）母亲也承认，到七先生持家，这时又跟六伯分了家，家道日渐式微，她生于一九三五年，正逢乱世当道、妖魅横行。过两年，日本鬼子又来了，这下妖呀、鬼的全有了。鬼子一来，就把祖屋正房强占了，全家上下逼仄在几间偏屋，所以在她的记忆里，深深埋着对鬼子刻骨的仇与恨。
深井不安稳，他们就频繁跑到我姥姥的娘家益堵泉躲着，深井属宣化；益堵泉属阳原。“益堵泉童家”远近闻名，是比深井刘家还大的地主，在母亲记忆里，姥姥家就是天堂，成片的果林遮阴蔽日，有吃不完的红枣、花生，村里还有防空洞可以躲避飞机炸弹。有一次，她和弟弟在林子里耍，一阵飞机飞过“噼噼啪啪”落下来好多弹壳，这下孩子们开挂了，比赛谁捡的多；还有一次，奶娘带着母亲躲空袭，防空洞阴黒无比，母亲年岁小，一进去就哇哇大哭不停，洞里的人全都避之如蛇蝎，最后，把她俩都推了出去，她们没处躲藏，只好萎缩在山坡听天由命，飞机一掠而过，竟然没有投弹，母亲却还在“哇哇”……少小不识愁与困、危情难抵孩提心。益堵泉，无疑成了护佑母亲一家的宝地。
抗战胜利了，国共又开始“拉大锯”，中间还夹着土匪，解放战争时期华北形势犬牙交错，母亲说，张家口就解放了两回。七先生还把益堵泉当做安乐窝，有事没事往那跑，有一次，不听我姥姥的劝，又去会几个烟友，结果益堵泉成了他的黄洼泉，再也没回来。到底是什么人害了他，无从知晓。
爹死了，家也塌了。娘病了，也要往黄泉路上赶……
我的姥姥忧愤成疾，病入膏肓。母亲说，记得那是一个晚上，兄弟姊妹都已入睡，老管家火急火燎把孩子们都喊起来，领到娘跟前，娘已经奄奄一息，郎中跟孩子们急急地说，快快，喊你娘、喊你娘！！！不让我们歇，我们就不停地喊：娘、娘、娘……
娘终于醒了，病渐渐好了。母亲回忆，娘后来说她做了一个梦，说管家驾辕带她正往娘家走，走啊、走啊，走到半道，就听娃们喊她，不停地喊啊、喊啊，她只好回来了。
母亲的母亲活了七十二岁。母亲说，那年我娘三十六岁，清楚记得娘说过：还不如就让我在三十六上死了，还阳后的日子苦啊！可以想象，一个寡妇带着五个孩子，在那个动荡的岁月，日子有多苦。姥姥的一句话，就把自己的人生分为两截。
还有一个夜晚，是母亲难忘的。一天晚上，打杂的长富忽然说起了爹的话，一模一样的，老家人管这叫“撞克”，说他想孩子们，来看一看。娘劝了半天，只好把我小舅找来，这才罢了。据说长富醒来后，啥也记不得了。
还有个故事特别逗，她家有个厨子叫二兴，有一次用饭，二兴就问母亲：荣姑子，要上半碗，还是下半碗？母亲说：下半碗。结果二兴用碗底儿盛饭端了上来。
老母今年八十五岁了，其实在她的心性里总还藏着一种孩子般的顽皮。一次，陪她看电视，老太太忽然狡黠而神秘地伏耳过来：没想到，我都活八十多了？！我把手握成筒状，故意悄声道：您就没事儿偷着乐吧！她哈哈哈笑了。
也许在这笑声里，她暂时忘却了那些彼岸的回望。
2019年岁末
