刘卫
网站用户
一
春分一过，塞北隐忍的春意就要吐露了。庚子年关，予我族类无限的伤痛与回望，此情此“疫”，时文应景的多、真诚的少，也罢，只等重整河山待后年了。比如，阿来的《云中记》；比如，毕淑敏的《花冠病毒》。
这几年，才重新发起对文学的“热恋”。当然，为文者，首要的是真诚，但仅有真诚是不够的。只有穿透了致密结实的生活的拷问和检验，而仍然生出如火一般的热切，才能说懂得了生活，才称得上是“仁者”。有些熟悉的文章到了中年才能尝出它的滋味。就拿《爱莲说》，我想周敦颐其实是一个激情四溢的人，只不过他将这份热情深深敛藏于悠悠缓缓的语境之下，这就是中国标准的“儒”。这其实与海明威的“冰山理论”殊途同归、不谋而合，无论冰与火，都是蓄积已久的力量的喷薄！
大约30岁起吧，我开始生出一个梦想，拟写一篇关于“国企转制”的小说，名字都想好了，就叫《重组》。还有一年多，我年将半百。好多年了，还是没有瞅见一部好好反映国企转制过程的工业题材小说，哪怕只是一个短篇，也许是我没发现吧。一个伟大的时代，必有伟大的苦难与思索。我是这其中的经历者、参与者，在“重组”过程中，平凡世界里的万千人生，糅杂了种种平凡的伤痛和欢愉，历历在目，与其说是“伤痛”，不如说是“碾压”。看似孤立的人事，往往又有着深不可测的迂回牵扯。在北方，我们有过一醉方休的酣畅，更有过泪雨滂沱的挣扎与回望。我相信，只要还在呼吸，就要期待每一个未知的黎明。
我还有一段“上山下乡”经历。那时“文革”虽已结束，但余波未平，母亲带领学生们去农村劳动，地点在包头固阳县（俗称“后山”）。后来问起母亲缘由，确实跟我分析的一样，我还没有上学，她一走，谁来管这个“小破孩”呢？！于是亲爱的妈妈“拎着”我，带着学生走向大山脚下。学生们真是苦啊，母亲带着他们种地、打坯、养猪，什么活儿都干。女生人少，住在一栋砖房里，条件稍好一些；男生住在一间很大很大的土坯房里，一到雨天房顶就漏，得拿七八个脸盆接，不一会儿就接满了黄泥汤。
朝夕相处小半年，跟他们的感情很深。母亲有个学生叫朱香梅，我叫她朱大姐，她爱领着我玩，有一次田间劳动，好动的小手触碰到野生的枲麻植株，蜇得我哇哇大哭，朱大姐立马拽上我找老乡想办法……
男孩子们则“巨淘”，敢上山掏老鹰的窝，记的他们抓了一只雏鹰，羽绒灰中带黑，要顶普通小鸡两个大，男生把玩儿几日，不知所终。一个外号叫“赵小”的胖墩，偷偷教我抽烟，不料被女生瞅见了，告诉了妈妈，结果妈妈“杀鸡儆猴”，当着他们的面，胖揍了我一顿。还有一事，更是搞笑的回忆，那时，我们已从固阳返回，在学校（上没上学忘记了），我穿了一件带花点的裤头，估计是姐姐们穿过的衣裳改做的，他看见了就逗我说，以后你呀“怕老婆”，我气呼呼跟他叫嚷，他越发笑得开心、说得可乐，最后我只好去找妈妈“告状”，妈妈听完，她也笑了。后来，赵小去了某政府部门工作，胖如铁桶，记得有一次他领着媳妇来看我母亲，才三十几岁的人上楼还得歇三歇，有一年突发心梗就这么没了。
生死执两端，念头在中间。细数昨天，老事如风烛般闪灭，趁着些许光亮，先勾勒一番旧影，哪怕它已面目全非。
二
去年囤了不少书，趁着封闭的日子抓紧读。我总觉得，有输入才能有输出，这跟人吃饭维持生命没什么两样。我承认，这是在“补课”呢！三四十岁的时候，还抛不开名闻利养的幻想，且还懒懒地甘于围囿。直到被切断了“麻腻”和油腻，才醒过来。现在的人生没有苦难，而多困境。比如，拿到一本书就想读，最终却不了了之，是我最大的毛病。我真是希望有秩序，有计划的走下去，但总是克服不了自己“胡吃海塞”却有始无终的恶习。最可怕的是，即使是读完，也没有留下一爪半痕。就像逡巡过的阡陌，脚印早已被雨水或风完美地盖上一样。是不是我应该向陶公一样“不求甚解”泛泛而读呢？且一想到庄子的“有涯无涯”说，便有点泄气的感觉。但，一个指向是，倘一息尚存，就要不停止地思考和书写；一个想法是，在文章里，不谈外行、外道的话。这是一个总的、严谨的要求和标准，也应该是语言对照心灵的高度。
今晨，半梦半醒之时，有一首诗从脑际掠过，飞翔姿态极好，但来也惊艳，去也倏然。我从梦中醒来，只留下一句存念：将佝偻的身子转向太阳/她能给我些许温暖/却难以熨平我的脊梁/
三
认识自己虽老残，但我仍在寻求意义的路上奔跑，因为无知而感到惭愧，因为“寻知”又感到生命的有限。如果上帝能满足我一个愿望，我希望拥有诗人的心灵、哲学家的思想、工匠的手艺、旅行家的见闻和僧侣般的虔诚。我要为大众奉献的，是讲好一个蒙古高原上温暖的故事、一则塞北关于爱的寓言、一段长城脚下我所感知经历的民众的顽强与俏皮的幽默笑话。
问：你是否愿把自己当做一个行者，在书房里领悟，去山野中印证，一个走心、一个走路？答：我愿意！毅然决然断了多年的新邮预订，就是想表明一个态度：我要用文字做我的骏马、登山杖或是行船，行走在这山川之上，阴山黄河就是我的出发之地。
思路当然是清晰的:一是补习一下中西方哲学，尤其是西方哲学史。到底是清晰的脉络，还是大概的印象，还在于我的脑力与实际驱遣的效果；二是蒙古史，以及环敕勒川周边的人文地理概貌，尤其是民俗类的沿革和演变，这是一个边走边看边思考的综合类的杂项，也是我欲特别关注的；三是建筑与人类的关系及其反噬，包括生活范式、美学渊源、心灵观照（包括宗教）。
万物如何光鲜亮丽，其底色是朴素。寄托众生情感的，终归于包容一切肮脏，腐朽的而又能萌发出无限希望的大地。她是我的承载，她是我们的承载。她有多深厚，人类的思想就应有多深厚。我们不断努力挖掘着土地，也“挖掘”着和她的关系。这样也许就分成了两类人，贪婪的人和反思的人。二者走的路径也许有交叉，但终究是“你干你的、我想我的”的平行线。而最终的结局是什么呢？
走进人生下半场的，都是所有情苦皆过一遍的人，源自最初的生存环境的长养磨砺，收获的果实是甜腻，还是苦涩，都要看自己的修为。我的脑力平平，总算对文字有些执念，用这一点点微光，在语焉不详的背面写下自己的注解，虽说困难重重，但这是我最后一丝寄予！至于说从囫囵吞枣到细嚼慢咽的习惯，还是慢慢改吧。
学会包容，摒弃纵容，要用一生的力气，对此，我还是有这点勇气和“莲心”的。
2020/4/7再稿
