新鲜的泥土

  鲁迅先生塑造的若干文学形象中，我以为，最有朝气的当属少年闰土。先生笔下，闰土的纯真、质朴，尤其是他刺猹时的英武招式，在那轮“金黄的圆月”辉映下跃然纸上。读书岁月，与闰土相逢有两次，小学课文是《故乡》之节选，中学则学习了全篇，这样的待遇，恐怕只“大先生”才拥有。

闰土“五行缺土”，命数里的给养和安稳允许在名字里弥补，这可是国人独有的活法。女娲娘娘抟土造人，按照五行学说，“土”为万物之母，代表长养、育化、融合、忠厚，且“土载四行”；古希腊哲学家，毕达哥拉斯的学生齐诺弗尼斯（Xenophanes）也认为，“土”是构成宇宙的基本元素。看来，这些古老文明的渊薮之中，早已参透我们每个人都源自脚下这片广袤的山川原野。中国几千年的农耕社会，营造出对土地生死依恋的文化气息和哲学思辨，甭管沃土、乐土、净土、皇天后土……儒释道之间的缠斗和反哺，始终离不开这片大地的生息滋养。

几天前，老娘说，阳台上就一盆绣球可不够，你再买一盆凑成一对，就更惹眼了。亲所好、力为具，连忙到花店挑了一盆杆粗叶壮、花骨朵多的，这两天开得正旺呢。花店老板告诉我，家养的花木，最好每年倒倒盆，重新换些新鲜的腐殖土，养分充足了，花花草草们想不爆盆也难！

不知为什么，这两年我也开始钟情于侍弄花草了。没有金贵的“发财树”、“君子兰”，俺喜欢的是红绣球花期长、看着玲珑喜庆；绿萝价廉物美、净化空气没的说；三角梅则南北通吃、火遍了神州华夏……它们花钱少、接地气，好养活嘛。

父亲曾是军人，生前也极喜爱花草，乃家里辛勤花匠一枚。起初，父亲摆弄出的花木形态尽是些粗鄙大媪，退休后，他的两鬓泛起了霜花，可手下植株的身段渐入佳境，出落得越发水灵俊秀。修枝、剪叶、翻盆、上肥……他不停地忙碌着，始终让他的“战士们”保持着最饱满的精气神。也许这源于他少时即下田、放牲对生命的浸泡吧，这样的作息往复，已形成深深的格律嵌入到他的内心，他当然属于那个年代千万个“闰土”之一，还是北方的。

我小时候，父亲还年轻，四五十岁吧。家里的小院，有一簇玫瑰、一棵珍珠梅，每年春夏到了，红的玫红、白的雪白，不同的香气混杂着，浓烈而酣畅。蜜蜂、马蜂、菜粉蝶都来“蹭热度”，哥哥搬个小板凳在花下画画儿。这些宁静里的热闹、春意中的安详，如同一帧帧影像，有时不经意间就在我的脑子里播放开了。清明前后，母亲找人弄点西红柿、黄瓜、豆角秧子栽上，还真能顶上一季的菜蔬呢！至于盆栽，有夹竹桃、令箭、马蹄莲、对红……最多的则是仙人掌，球形的、掌形的、柱形的不一而足。父亲摆弄的时候，即使戴上手套，也是屡屡“挨刺儿”，但他总是不以为意，有时候细针似的刺儿扎在手指肚里，他说看不见，就让我找，然后拿针挑出来，再然后他摸摸、搓搓，说：好了！就上班走了……

不经历，无感遇。以前，碰到朋友家里的白事，只管去帮忙，真真无感。自从父亲走后，每每殡仪馆绕一回，周遭是远远的阴山、近近的花圈、亲人的呜咽和松枝上的红丝带，风起枝摇叶零，总是生出一份沉默中的感喟，一道心上的年轮。

父亲爱在家中踱步、吟诗，每每传来一阙或是一联厚重的乡音，便知他行仪步态入了境，此时已然就是一位诗人了。我们家孩子多，有时候围坐一处，哥哥也学着父亲的腔调摇头晃脑一番，逗得大家哈哈一阵，父亲更是乐不可支，他一向严肃，这时倒显得生趣盎然了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，常常听到父亲吟诵此句，我想他是真喜欢啊。

山川焕绮，惟人参之。这几年，来来回回和好友行走在黄河与阴山之间，我们急于发现和这片土地更多的关联线索与痕迹，我亦深切地感受到大地回音中的笑声、阵痛、哭泣、痉挛。土地上不仅长出菜蔬、瓜果、粮食，还有巨大的风电转轮、大片的工业园区厂房……沙场、矿洞废弃后，如同身体上难以愈合的创面与伤口；一些文化遗存在面对人们的贪婪欲望时显得那么苍白无助。当人们摆脱对土地的束缚，就与土地渐行渐远了，也把敬畏、感恩和诚信丢在一边。

想起多年前，和一位同事出外办事，我对车载电台放出的流行音乐真是入不了耳，同事则笑笑：是你老土了，土得掉渣渣了！这话让我恍然大悟，俺已蜕成这个时代的“闰土”。无论悲喜，我都充满着对生活的感激，吟唱着属于大地的歌声：大千世界所有草木丛林、稻麻竹苇、山石微尘，一物一数，作一恒河；一恒河沙，一沙一界；一界之内、一尘一劫，一劫之内，所积尘数，尽充为劫……如果年岁是一个个台阶的话，台阶越高，对于我，心却越想往下沉。

久居围城的春日里，你是否有过为花木倒盆补土的经历和回忆？在这残存的、若即若离的联系中，这些泥土经你之手来来往往，花草在你温暖的家生生灭灭，依然是那样从从容容，只有沉默、没有改变。它们归于大地，是一份无声无息的宁静；当它们再一次从大地中生长出来，总是萌发出最美好的鲜活和生机！

心灵的芳蕊不会绽放在温室里，那是盛开在前行路畔朵朵伟大的苦涩之花，而大地之上的泥土，无论肥沃还是贫瘠，总是新鲜的。清晨，我们从睡梦中睁开眼睛，那不是苏醒，而是重生。

听说绍兴有一个鲁迅路口，我若去的话，一定带着敕勒川的一抔土、一捧花。

                   2020.4.15