海在那边

    有几次，夜半的雨骤而急，硬生生把我从睡梦中吵醒。临着海，天气也同家乡的草原一样率性，说变就变，这里不是冰与雪的天地，有的只是多雨的湿潮。中国有东海、南海、北海，前两个是海疆海域，而后者，则完完全全是一座城，一座向海之城。

来到北海那天，夕阳虽已落没，潮与热互相裹挟着，就像孙行者的紧箍咒，立刻把我们紮得紧紧的，挣脱不得。接站的是一位哈尔滨小伙子，沟通自然无碍，自言已在这里生活了六七年。从北方的干爽一下子换成湿淋淋、黏乎乎的环境，只好天天洗澡去腻，忍忍吧、忍忍吧，热总比冷强，怪不得大东北的兄弟姐妹来这里的特别多，况且秋分一过，这里倏地凉爽起来。

我们住的地儿真是凑巧，北边是海警局，南边是侨港镇华侨小学，每天早晨，一边军号嘹亮，一边童歌朗朗。起床号在六点半准时响起，（我猜的哈）然后依次是出操号、开饭号……直到晚上准十点吹熄灯号止。父亲曾是军人，小时候，我和哥哥晚上打闹着不睡觉，他就会吼过来：“熄灯、熄灯！”现在想起，是不是他当过军人的习惯和作风呢？另一边呢，小学校广播站则会在孩子们上课前反复播放那些经典童歌，《鼓浪屿之歌》《月亮船》《每当我走过老师窗前》《我们是共产主义接班人》……这些经典老歌甜润、明丽、纯净，就像听到孩子的心跳，听来听去也不会厌烦，但是现在新童歌的作品实在稀缺。与我年纪相仿的同学朋友，有的已当上爷爷、奶奶了，如今他们的孙子听的、唱的童歌还是我们小时候“听妈妈讲那过去的事情”，不由得感喟，现在为孩子们奉献的真人太少了。

    住地离侨港海滩不远，我和妻子几乎每天去“喝喝”海风。自然每次都要走过侨港镇的亚平村、电建村、风情街……海边，除了银白的细沙和遥远的船帆，我最爱看的还是人，那些吆喝摩托艇生意的小哥、租售太阳伞的戴着尖尖斗笠的阿婆阿姐、拍婚纱照的新郎新娘，以及和父母戏耍的无拘无束的孩童，在他们的脸上写着坚韧、渴望、喜悦和纯真，最自然、最真实的，无疑就是最动人的。风情街的晚上，到处一幅幅人潮涌动、摩肩接踵的风俗画，讨一杯老店的板栗糖水、尝一尝几只豆角肉末肠粉、越南春卷，实在是一件令人惬意的事，排队买东西现在很少见了，可在这里的大排档前经常能看到。如今，侨港镇已成为广西的特色文化小镇，不过，回溯到上世纪七十年代末，这里还是国家安置越南排华侨胞的所在，我猜这就是为什么叫“侨港”的原因。我在百度搜了一下，当时中国政府拿出一部分钱，联合国难民署也出了资，才有了现在的“侨港”。不知这些糖水店、大排档的老板中还有没有他们的后代？

想了解北海的民俗文化，于是找到一家新华书店，结果令我大失所望，倒是参观南珠博物馆时买到一本《童心旧梦—北海民俗与家园往事》（李蔚著）。作者是五十年代生人，这个年龄跨度应该是最符合地方民俗写作的情状。这个时代所呈现的极速变化，是我们所想象不到的。在这个年龄段，一个有情怀的人不能不有所思考、有所追溯，北海是岭南文化的代表地域之一，也应该有一本能够反映地域民俗文化的书籍。

刚到北海，妻和我将助将扶，把屋里屋外打扫一遍，添置些急需物件。过程中，屋里的人着实被屋里的蟑螂吓得够呛。夜深人欲静，这些家伙登场了，它们个大、体肥、还扇着翅膀，大摇大摆地上桌子、爬灶台、窜衣柜，有时白天也来个突袭，搞的老妻时不时“拍案惊奇”。想想卡夫卡变形为这位兄台是不是更合适？说好的诗和远方，没想到遍地蟑螂！这回我要说：理想很骨感、现实太丰满！历经一阵子“人蟑大战”，情况总算有好转。

一天，我和妻子去北部湾广场买东西，正巧遇到有商家降价处理的户外背包，我们和售货员的交谈中，说到本地蟑螂大的实在吓人，那位售货员却平静地说：哎、没事、没事，我们小时候没吃的，还逮过蟑螂和田鼠来吃。这位售货员年纪肯定比我们小一些，那吃蟑螂、吃田鼠的事情也应该就是上世纪八、九十年代的事了……想起母亲的老街坊云姨曾跟我说过（她是六十年代从江苏农村来的），上世纪“三年灾害时期”她们老家饿死不少人，村里的某某，饥馑难耐就掏出棉絮吃，最后消化不了，愣是涨死了。

如今的光景，百姓大都已远离饥贫，可人们又有了新的焦虑和困惑，2020’的“春疫”浓情更是生出许许多多的挣扎与思索。环顾左右，但见妻儿安好，身体无恙，芸芸终是以安稳度日为念、为盼。“北海虽赊，扶摇可接”，这是王勃在滕王阁写下的悲中显豪、穷途兴发之句，然命运乖违、世事难料，他真就把命数定格在了北部湾的风浪之中，今天看来，这岂不成了这枚神童的谶语？

十多年前，我写过《春天的北海》，那篇散文是赴京为小女看病，在北海公园里发掘的人事，现在想写写秋天的北海，这次窥探的是一座城。人生啊，就是这样山重水复，而我，也在迷境般的文字里兜兜转转。

                     2020年仲秋