在诗的左右

诗是一只精灵,我常常被她牵引奔向物外之地……

                                             ——题记

我自幼爱诗，断断续续也写过一些诗，那是心灵在原乡田野上的悸动。就像一个人的成长，始终绕不开童年和滋养他（她）的土地，在诗的面前，我仍是笨孩儿一枚；在诗的左右，疼痛与幸福如影随形，我试着将记忆绘成帧帧格画，安放在心灵的深处。

上世纪五十年代，随着新中国建设的脚步，父亲母亲分别从家乡河北辗转来到包头支边。包头，源自蒙语“包克图”，意思是有鹿的地方。她背靠阴山、南眺黄河，中间就是敕勒川，这里水草丰美、宜牧宜耕，既是多民族生息之地，又是血雨腥风的古战场。丁道衡先生在这里发现了优质的铁矿，这正是新中国急需的养分，包头有了一个新名字——草原钢城。

我出生在这座古老而又年轻的城市，城乡结合部化工厂的一个教师家庭。化工厂“偏安一隅”、相对封闭，北接包头站，南邻麻池古城（翦伯赞先生在《内蒙访古》中有提到）。这里长大的孩子能接触到城里孩子见不到的风物，估计城里孩子是感受不到：我们爬老树、偷榆钱儿被老乡发现，捉逮你疯跑的惊恐；在古城遗址发现骷髅遗骨的悚惧；摘几只玉米就地野炊，半生不熟就胡吃海塞的滋味；放逐于广袤的旷野，一抬眼就能望见三五只黑鹰盘旋的天空；以除四害的名义，到田野、坡地灌鼠洞、捉耗子的快乐。当夕阳西下，火烧云洒满天际，生产队机井喷出清澈而又凉得透骨的井水，三五个孩子在渠沟里，迅速垒起一道道“沙坝”，想阻住水流，但水流终究越来越大，湮漫过去……

母亲是无私的，尤其在给予我们食物和营养方面，总是释放到当时她能力范围内的最大可能。自然，把我喂大的粮食里面也有书的功劳，虽然是两只极为简陋的书架的容量，可在那个年代、那个环境、那个人群里面也堪称“富翁”了。从《毛选》到《水浒传》，从《中国通史》到《神童诗》，从《唐诗选》到《聊斋》，就是一个杂货铺。还记得《水浒传》扉页上印着硕大的黑体毛主席语录：《水浒》这部书，好就好在投降……杂货铺有杂货铺的好处，在那个年代，什么都能“吃”点，是多么幸福的一件事。于是，这枚感动的种子，在一个少年心间悄悄发芽。

……

牧童哥哥来了

骑着牛儿，唱着山歌

我问他

路该怎么走？（摘自《好梦》1985年，14岁时作）

我的出生略显多余（家里孩子多），母亲说，她已上了做“人流”的手术台，结果手术大夫认识她，生生把她劝了下来。家父家母脾气都不好，从我记事起，感觉父母总是在吵、不停地吵，不安和悲伤让我有过离家出走的念头，有一次独自向黄河边走去，那白白的水际线似乎就在眼前，但走了好远、好远、好远，还是没有尽头，这时天色将晚，有些害怕了，才掉头折返。到家时，谁也没有问我这么晚才回来，闷头一觉，第二天照常上学去了。

父亲虽脾气不好，但他是一个非常善良的人，且有几分艺术天赋。他爱好书法近乎痴迷，常年习墨不废一日；吹拉弹唱虽不精深但样样在行，晚年，他还请来一架钢琴自娱自乐。当年还有一件趣事，父亲读完《聊斋》，就给我当高中语文老师的三舅挥信一封，那时我还小，内容已不可考，但肯定是蒲式半文半白的笔法，听哥哥说三舅的反应是自叹弗如。如今他已离开我们十年，回想起来，父亲的率真、执著令他拥有一个“艺术人生”。 现在终于明白，我童年的忧伤就是父亲那管短笛上一个个敏感的笛孔吧？！长大后，吹出来的音符终于凑成一段段悠悠而欢快的山曲儿，让我思索回味。

二姐擅长民歌，嗓音好极了，天天要唱好几遍《姑娘生来爱唱歌》，后来是《采槟榔》。她还在化工厂子弟学校文艺队打扬琴，虽然最终没能走上从艺之路，但她始终是所在单位的台柱子。刚上小学时，大姐二姐正忙着考学。二姐头一年没考上，心情可想而知，那些忧思愁绪终要找到一个出口。她的方式是喜欢在一个绿皮日记本上写“诗”（按她的话说就是顺口溜），也许就是这样一个小小的动作，种下了我心里那颗喜爱诗歌的种子。

上初中时，三姐考上了电大中文专业，她的课本有中外文学史、名著选编、文艺理论……不管看懂看不懂，也囫囵囵扫荡一番。大姐成家早，姐夫是知青，他们也都是学校老师，姐夫知识渊博，擅教文史地，孩子们很喜欢上他的课。当年他还写过几篇小说，但屡投未中，后来也就放弃了。在他的熏陶下，我爱上集邮，不仅增长知识、见闻，还生长出朦胧的审美意识。姐夫的一位亲戚是著名的诗歌评论家，我曾在大姐家看过他的著作，深入浅出而又亲切感人，没有深厚的学养哪能信手拈来？曾经一直埋藏着一个心愿去拜访他老人家，但先生已于2015年去世，这朵心头的烛花不得不熄灭了。

初、高中，我还浏览了许多名著小说。上电大期间，汪国真、席慕蓉的诗歌，周国平的哲思小语，三毛的散文正风靡一时。必须承认，汪国真的诗风对我影响很深，虽然主流诗坛对他嗤之以鼻，但在我心目中，汪国真先生用真诚与爱塑造的积极进取的意象和语言，虽似浅白，却对我们的胃口，实实在在给予我们这一代人精神的慰藉、鼓舞和包容。

往事如风，这些亲情的传递、阅读的波澜，都有意无意影响到我热爱文学、热爱诗歌的心路历程。

……

记忆是时光的影子

穿过原野和钢筋水泥

记忆是诗的素颜

心的慰藉（摘自《记忆》2011年，40岁时作）

为什么热爱诗歌？是家庭熏陶，还是质本天然，似乎都有一些吧。跳跃的文字里，我向往的是一番散淡的情怀。君厚人共知，诗心自成韵，祈愿一生以文煮酒、有诗相伴。

在诗的左右，一边是生存，一边是生活。与众人一样，求学岁月过后，上班工作、成家生子，有段时间抛却了一切爱好，消磨于庸庸常常的日子。所有的新鲜已不再新鲜，所有的老去总有代替，但总有孤夜独处的时候，即使是干涩的喉咙也想流露自己的咏叹，不吐不快，于是接着跄跄写、接着碎碎念。

在诗的左右，一边是阴山，一边是黄河。自幼成长的环境，赋予我苍凉的情怀，在芸芸众生的轮回中，多少热血儿女曾在这里壮怀怆然、流连徘徊。在历史和现实逡巡中，我要用更加宽阔的胸怀装下对这片土地的热爱；人到中年，总有些沉淀的心绪、密匝匝的往事需要拨冗舒展，于是这几年将“惯于长夜过春时”的注脚向散文写作靠拢。体验是相，语言是韵，境界是柱，哲思是魂，这是我欲追求的散文格局。用诗的语言，以诗意的精神去探索散文真与善的世界，这是我要面对的写作征途。我要用温暖的爱意为情感上饥肠辘辘的人们果腹；我要以生动的故事、有趣的理性给匆匆的路人美的慰藉；我更要以诠释好、运用好先哲前贤的经典为己任，让现代人感知他们的魂魄、追求与生活，不再有生疏的感觉。

在诗的左右，一边是家，一边是我。除了沾文字边的事还算做得中规中矩，“笨孩子”做其它事笨得要命，很有“笑果”，老妻不时开个严肃的玩笑：你就是来祸祸我的！可以这么说，老婆大人嫁给我，是我用一道道诗行感动了她，成家后方知上了“贼船”，但还是义无反顾地当了“舵主”。特别感谢爱人、女儿，是她们给予我幸福的港湾、前行的动力，在她们的鼓励下，我不断鼓起勇气，向一个又一个精神高地发起冲锋!

……

彩虹是一种期许

我如婴儿

刚刚降生（摘自《唤醒》2018年仲夏作）

窃以为，人生的本质是悲，诗人是这“悲”的观察者、记录员，或许还是医生。他们执意从无限的悲中，发现有限的、哪怕是丝毫的喜悦，鼓舞和激励人们走向未知的未来，如同红叶之于秋，白雪之于冬。夫子说：“温柔敦厚，诗教也。”铁凝说：“文学，终究是一件与人为善的事情。”说的终究是一回事。

“彩虹是一种期许/我如婴儿/刚刚降生”，在诗的左右，自忖终要永葆一颗赤子之心。我本愚钝，但仍想看清这世界的面容。

2019年7月11日

2019年7月25日再稿