诗人笔下的诗人

诗人笔下的诗人

——读冯至先生《杜甫传》有感

2007年夏，赴昆明学习结束后，从成都折返，趁着换乘的当儿，游览了心仪已久的“杜甫草堂”，买了一本冯至先生的《杜甫传》留作纪念，虽说十年前读过一遍，如今重新捧起这本书，不禁再次为冯至先生平缓、质朴而悲悯的文字所打动!

冯至先生被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”，他的现代诗和十四行诗，以沉郁写实富有哲理的风格，伫立于自新文化运动以来的我国的现代文学之列。他还是我国比较文学的开拓者和奠基人之一，在研究德国文学，特别是巨匠歌德方面著述颇丰。

他的身世与杜甫颇有相似之处，如幼年时生母去世，杜甫由姑母（冯至由继母）抚养长大，视如己出。特别是我们能分明感到二人“生逢乱世，不失报国之志；身怀才情，以悲悯观世象”的那份情怀。先生在叙述杜甫身世时，仿佛是少陵野老的一位至友，真诚而倾情；又似乎是跟随工部大人的一个如影随形的镜头，默默地注视着这位千古一遇的爱国现实主义诗人，深切地把杜甫的悲与喜、苦与乐、孤独的忧思、大半生的凄凉不疾不徐、一一道来。

我想，即使是在千年之后，诗人的感触和感觉也是相通的，好像是穿越了一条无边无际的时空长河，杜甫的视线和冯至凝望的眼神隔空交汇，以诗人写诗人，以诗心换诗心，再贴切不过了。

“兴观群怨”、“知人论世”、“温柔敦厚”、“仗剑去国”、“豪放婉约”……中国诗人的风骨从发端而至百代，未有衰也。纵观全书，可知冯至先生是杜诗研究者中的大家，字里行间力透纸背而不着痕迹。让研究成果浓缩在一部传记之中，更是别致的纪念和传承，随着先生笔下杜甫生平的起起伏伏，读者会从心灵深处发出阵阵嗟叹与共鸣。

为何称杜甫为“诗史”，冯至先生做了详备的考证、扎实的研究：从最早见于晚唐孟棨（音同“起”）《本事诗》中的记载，到宋人著述中普遍以“诗史”标志其诗歌特点；从明代胡震亨“以时世入诗，自杜少陵始”的论断（冯至不完全同意此观点）到引述清代洪亮吉《北江诗话》中的论述加以佐证，冯至先生的研究和结论细、实、周、谨、谦，并且从世界文学的范围和角度衡量杜诗是“放射出灿烂的光辉”之地位，是恰如其分的。

一般来说，一个诗人总是将美好的事物和情愫，诉于笔端、留给人间，老杜则是“千沟万壑皆入笔，总将心绪诉风云”。他“过敏”于时代，以卓越的才华、悲怆的心境为大众而歌，无论风华正茂，还是家国忧思；无论颠沛流离，还是暂安一隅，将自己的行迹与遭遇，几乎是毫无遗漏地描摹下来。他用彻骨而悲悯的笔触和诗意，真实地、艺术地再现了大唐由盛转衰的“横切面”，这是他被称之为“诗史”的实质！冯至这样总结道：（杜诗）既有擎鲸鱼于碧海，璀璨瑰丽、甚至不易索解的诗篇，也有不费工力、信手拈来的清词丽句——

他写夔州白帝城的雄奇与险恶：江城含变态，一上一回新。

——《上白帝城二首》之一

他写逃难脱险后的心境：生还今日事，间道暂时人。

 ——《自京窜至凤翔喜达行在所》之二

他写生活衣食无着时的窘境：囊空恐羞涩，留得一钱看。

——《空囊》

他写给好友，请求时任彭州牧的高适伸以援手：百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？

——《因崔五侍御寄高彭州一绝》

他怀念李白写下最感人的梦醒时分：魂来枫林青，魂返关塞黑……落月满屋梁，犹疑照颜色。

——《梦李白二首》之一

他临死前病卧孤舟，终不忘的是家国之难：故国悲寒望，群云惨岁阴……战血流依旧，军声动至今。

——《风疾舟中伏枕书怀》

如果说文字是天空，那么诗歌就是云雾雨电，是太阳、是星辰；如果说文字是大地，诗歌就是花草树木，是高山和江河！何事不入题？谁人不风景？杜甫是众诗家中举重若轻的高手，深入浅出的大师，我们驻足在这一幅幅历史“画卷”面前，不由得痛彻心扉、陷入沉思、发出追问……

中国是一个诗的国度。从汉民族的角度来说，缺乏古希腊、古印度那样长篇的英雄神话史诗，便说中国的诗长于叙情、短于叙事，冯至对这一看法予以驳斥，他从中国古代诗歌的沿革、流变及传统入手，阐述了我国叙事诗“发展较晚”、“喜咏事实”、“夹叙夹议（即抒情）”等特点，同时更加凸显杜诗的历史地位和巨大贡献。

我们总习惯站在自身所处时代端详历史，或评价、或质疑，剖析的结果不免武断，或缺乏真正的关怀，也许冯至先生的这本小书，赋予我们读诗、作文一个新的视角，就是不妨置身于历史当中从前往后看，升华为“望其悲、堕乎泪，察其微、得大观”的境界！

“天意君须会，人间要好诗”，这是白居易《读李杜诗集因题卷后》的最后两句。真切地怀念中华民族这些优秀的诗人，他们给予后人的是灵魂的归宿、生命的栖息。或许我们从冯至先生的《我们站在高高的山巅》诗中亦能找到答案——

哪条路、哪道水，没有关联

哪阵风、哪片云，没有呼应

我们走过的城市、山川

都化成了我们的生命……

                               2018年6月20日