搜索
刘卫的头像

刘卫

网站用户

散文
201908/15
分享

书店仍如旧(外一章)

书店仍如旧

那天正巧,路过呼德木林路上的旧书店,就径直走了进去。门脸不大,还是一如既往地破旧。守店的“白发老妪”一边跟我打招呼,一边和一个买书的老头儿絮叨着什么……

书店没有主题,只当做糊口的营生。说没有主题,似乎又是有的,当然还是偏向文史哲,有的还是大部头的专业文集,类如《周有光全集》。这倒是和我投脾气。

一进门,“老妪”便招呼我关注店家新进的金圣叹批注的《水浒传》,应了一声,便闷头开始搜索我的“宝贝”,越往里走,有一股书堆久的霉味儿,这倒没有影响我淘宝的心情。翻到一本《江南文化与中国现代文学》,应该不错,书名也是论题,这个视角吸引了我,拿下!亚米契斯的《爱的教育》,还是夏丏尊先生的译本,拿下!接着《朱光潜谈美三十六讲》,《中国之美文及其历史》(梁启超著),《纸润墨香话古籍》让我爱不释手,今天就让我“大开杀戒”吧,我不是资本家,可我愿成为“知本家”。

五本书打四折,共计65块,说起上回有两本“佛家散文集”没买,挺遗憾的,老太太立马说,有呢、有呢!哐、哐翻了出来!原来那书名是《名家佛性散文选》,是由梁衡主编,季羡林先生的题名,这是一套很好的散文集,这次也拿下!

那就再结一次帐吧,她对我说,两本书三十一块五,就按三十吧。

我说,老太太,不差这块二八毛的!

咦,你叫我老太太?!我闺女得了拉饥荒的病,让她把我折磨的头发也白了……看你也是爱书的人,你可要多来两趟呀!

我忽然想起来,上次也是这套嗑,于是问,那你多大?

我?四十五了!

原来比我还小几岁,真不知道她的白发下埋藏着多少无法想象的故事……我没有再说话,七本书、结完帐,本次购书圆满,也愿这位“老妪”的人生少一些磨难,多一些圆满。

读书,是入心入境的事情; 买书,是随缘见性的事情。

忖思录

我又在忖度我的文字能力了?!写不出来,那就走走吧。

这个春天少雨,本来,漠北无春,雨少不稀奇,可是今年出奇的少,偶尔的星星点点便是老天的“恩赐”了。于是我和这个春天有了相同的际遇,想要摆脱原有的束缚,但又不知向何处去?!

我必是大千世界微尘中的一粒,但尚有一口气在,就不能停止思考。平凡而不随波逐流是定力,更是一种境界,一种觉悟。

当初,当初的当初,做了一个又一个梦……有目标,也许找不到出口;没有目标,就永远没有出口。时而坚定、时而懒散,更多的是沮丧,是我一辈子的毛病。尝试着追问内心深处,是社会的残酷逼仄了自己的丑陋,还是本我的欲望、困顿、懦弱和悲剧感,就是一个杳无边际的空白,却被一片混沌所掩埋。

书读得多了,自然就有一些想说的话、想写的字。还记得那个少年,已脱衣入睡,忽而跃起,匆忙找笔,记下串串一闪即过的诗句;还记得那段时光里,少年几分钟就背完一首绝句是多么惬意。那时候作文总有一种“真的猛士”的调调,以为那就是深刻,自己的深刻……

铺陈、迤逦、穿插、留白……是文章出彩的基本手法。文字如同一个巨大的魔方,总能变幻出无数奇妙的组合。然而人生更是曲曲弯弯的匍匐和迂回,那生活是一支时而温柔、时而狰狞的“枪”吗?“我”一旦站立起来,往往就被射中。感知一下流血的时候,风刮走了你的体温,舔舐伤口还混着浓浓的血腥,向你袭来!

写不出来,那就走走吧。“读万卷书、行万里路”,细细体会古人这句话,无疑,他们象重视读书一样,重视行走,在生命中感知行走,在行走中体验生命。行走,有时是出发,有时是归途,在文学的天空下,作者完成了一段又一段心的旅程。在路上,文学是遇见、是交锋、是驿站,会有额吉(蒙语,意思是“阿妈”)找你,会碰到劫匪,会发现沙漠的绿洲,还有海市蜃楼。故事都是一样的,普通人的双腿驮着肉走,作者得撑起灵魂走。

你看,莫言从《红高粱》地里走来,陈忠实从《白鹿原》走来,阿来从《棱磨河》走来,迟子建从《额尔古纳河右岸》走来……徐徐道来他们经历的那些原野的忧伤,原乡的愁绪。好的作家能将幼时的感受,完整而有张力地表达出来,讲述一个好故事,完成一次批判或是赞美。而我多次有这样的意愿,却根本找不到路径。故事都是一样的,普通人靠吃喝活着,作者得靠心活着。

在20岁左右完成基础阅读量是必要的,如果你要成为一枚作者的话!那是人生的文学底色,那些文字如同肥料,在你的心田慢慢发酵。文字,也如同种子,只有回到泥土,才能迸发出她原始的生命力。

作为中国人,还是要把老祖宗的传家宝学到手。起码《四书》要掌握,《五经》要了解,有了这个底子,才能行稳致远,涉猎其它领域。还有就是练习问题。记得《卖油翁》说:无他,但手熟尔;《中庸》说的更明白:人一能之,己百之;人十能之,己千之。

阅尽山川、遍尝冷暖……追世界,一定要有套路?重新奋起,思考不停止,扯下那块现实的遮丑布!每当夜晚来临,天空再次占有了大地,无论如何,他们的孩子——太阳也要在黎明破晓而出!

天开始阴沉,这难得的阴沉,玻璃窗也伤心地流泪了,起身!撑一只伞,去赶往春天里一场瓢泼的奇遇。

                         2019孟春

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]