你之后

八月二十五日下午五时。

从县城出发，再从山脚走到胡展家，肃立在他灵前。望着棺前的遗像，思绪万千。

上午，我和医务人员在县城重点区域开展核酸采样，临近中午，接到单位驻村扶贫干部老梅的电话：

“告诉你老弟一个消息，胡展已经和我们拜拜了——他直接脱贫奔小康了！”

不管怎么想，胡展不会这么快。

为迎接省级督查脱贫成效，昨天单位还组织到村里入户走访。我特意询问了他的情况，说精神还不错，不止是喝点饮料，连牛奶也让他喝了，看起来挨上两三月没问题。

我的另一位联系户老姜突然有一天主动打来电话，他女婿查出了绝症，他们之间的恩怨“官司”恐怕要交给阎王去断了。老姜老两口吃低保，还有个作为一般贫困户的四十岁的单身儿子长年在深圳打工，胡展是他女婿。他们的婚事他起初就“看不来”，但终究架不住姑娘的一门心思，造就了这段“孽缘”。

听说后，我的心一下子收紧了，胡展一倒下，他的家眼看也要垮！

我匆忙买了礼品，跑到县医院去看他。不细看，他还是那个我认识的胡展，马脸，蓬松的细灰短发，精干的身坯，一双骨节凸起的强劲的大手；可是却发现，他的腹部明显地隆起，衣服里好像塞进了半边西瓜，脸色蜡黄，嘴皮越发地乌黑。我问他感觉怎样，吃饭怎样。他说感觉就是真的生病了，以前劲逮逮的体质不知溜到哪儿去了，每天两顿饭好像也吃了点，还能喝点果汁饮料，医生不让沾牛奶。

十多天前，他跟着当护士的侄女坐车到县城，他说近期身体在作怪，皮囊里有股莫名的疼痛，胃里有根棍子在搅，看见饭碗就恼火，也见不得背架打杵，这回真要认认县医院的大门了。侄女陪同检查结束，安顿他在院里住下，转身赶回老家，帮着准备后事了。

在农村还有很多像他这样的，对自己健康状况到了迷信的地步，对医院莫名其妙地怀着忌讳排斥的心理。我曾多次劝他去做体检，中年人身体最容易出现状况，有的突然倒下让人猝不及防。他长年累月、没日没夜从事繁重的体力劳动，生活无规律，只要可能就猛吃海喝，对身体毫不顾忌地作着双重摧残。对于这个话题，他连一个字都不想听，仿佛有人怀疑他非凡的劳动能耐，飞快地晃动着手，又用力拍打胸膛，两眼直视着我，掷地有声地说道：“我？没事！听这梆梆的声音！”

我找到住院医生了解情况。医生讲，病人的肝癌已到了后期，肿瘤足有柚子大小，只能保守治疗，尽尽医生最后的人道。这几天针药也停了，每天服几遍西药，让他觉得还在接受治疗，过两日就办出院，让他回家走完最后的路程。

“他本人清楚吗？”我惶惑不安地问。

“这个，你知道，我们是没告诉他……他本人……”医生露出神秘晦涩的表情。

我在三年前认识胡展的。我接受了三户贫困户，其中就有胡展；一户是他本家叔子，另一户就是他丈人。他丈人老姜老两口年老体衰，窝藏了一身疾病，纷纷丧失了劳动能力，评上了低保，为了方便就医，从封闭破落的小山村迁移到集镇租住。胡展居住的山上，离河边公路有半小时路程，是本村唯一未通公路的地方；他叔子住的隔他十来米远。

那一次要求和贫困户见上面，要签字，要存照。他叔子早下山我认识了，老姜家也去过，他还在邻近乡镇背运肥料，磨到天黑才赶来。一米六几的个子，背有些佝偻，走起路来倒像是去救火，浑身散发着力气；因为风吹日晒，在暮色中也看得清一张古铜色脸，可能烟抽得凶，嘴皮干黑；他话语少，不至于木讷，偶尔透露出一个与年龄相当的农民的世故。

山上两户，去过很多次了。头次去，他叔子来接我，陡峭蜿蜒的山路，我走了一个小时。如果说一生有几段刻骨铭心的经历，这次一定算得上。那是阳历六月，眼力所及呈现着鄂西山区明显的特征，岩石错落高耸，丛林荆棘遍布，山花芬芳灿烂，山雀和蜂蝶在色彩斑斓中跳跃、飞舞……我哪里顾得到欣赏美景！我为自己不争气的体质感到羞愧！更为可能辜负贫困户的期待而难过！……我当时走的路，不正是脱贫攻坚要走的路吗？

和他们一起闲聊，更一步明确了未来的脱贫之路。这里海拔近六百米，空气新鲜，土壤肥沃，山泉明澈，四季瓜果飘香，蔬菜绿色，特色产业脐橙发展顺利。是的，这里仅仅是缺少一条加快发展、摆脱贫困的交通要道！他们不止一次提起，等门前路通了，他们要开农家乐，他们知道农家乐，逛过农家乐，和这里比，那叫什么农家乐呀！

那时的想法，充其量只是盲目的期许，给自己设定的一个答案。问过村里，村里和我一样，也将这作为一种设想。当面对他们因为憧憬洋溢着的虔诚而陶醉的笑容，我也跟着默思遐想，长期陷入困迫的人们在亮光惊现的一霎那，内心燃起奔赴希望和幸福的光焰，耽情于臆想的享乐欢娱之中，也该成全与祝福啊……

这条路，是这两户的最大心愿，村两委也把它作为硬骨头来啃。经过奔走争取、查勘论证，这条路终于摆上了日程，年底前进入招标，明年可望动工……可是胡展呢，倘若地下有知，他应该看得到。

从得到讯息，我对胡展叮嘱，一旦动工，作为直接受益者要积极参与，以后的维护也要包起来，让这条脱贫路变为小康路、幸福路。不喜言辞的他满口应承。

走的人终归是走了，活着的人还要继续很好地活下去。他给家人留下的是怎样的一摊子呢？一间年代久远的经过危房改造的土瓦房，四亩多土地，老婆身体羸弱不胜农事，一个读初三的儿子；如果算得上的话，还有健在的、急需赡养的丈人丈母；还有，本该属于他的脱贫攻坚的最后一段路。

情势不等人。从医院回来，就在思虑他的身后如何安顿。我给老梅打电话，希望他帮忙做工作，给他家人争取低保。喜出望外的是，村里已经在考虑了，而且正赶上每年低保户的重新审查确认。

有意思的是，和我熟悉了，胡展和他叔子不再管我叫“刘主任”，他叔子快七十了，自然很随意地冲我叫“小刘”，可四十出头的他呢，在绕不过必须要称呼我的时候，口里冒出的却是“刘哥”长“刘哥”短的。听着听着觉得越来越那么顺耳，也品味到他对我一步步地亲近，我们的关系真的就像我说的“朋友加亲戚”那样。我们在谈事的时候，他这样表态：“刘哥说了的，没错儿，都是为我们好。”赶上他家的饭点，他拿起酒杯，边倒边说：“今儿要陪刘哥碰两下。”村里遇到卡脖子的事，我去电话，最后他在那头说：“刘哥你这样说，我不犟。”

其实这些都正常不过。我说的有意思，他的丈人老姜。我们“认亲”以来，俨然就成“兄弟”了。老姜的老伴儿和我拉白，提到老姜，总是必称“你哥”。我感到有趣儿，说出了其中情由，老姜一个哈哈打过来：“‘少年叔侄称弟兄’，这样你们还好相处些，我们都成平肩人了。”当了一辈子农民的老姜，看不出一点“小农”的短视和固执，主动去了解相关的扶贫政策，通过电视以及和他的镇村干部朋友的交往，还知道国家其他一些政策，也还晓得国际上一些大事件；他不仅熟练掌握各项农活，还熟谙乡间的风俗民情，他是一个老道的庄稼汉，也是一个遇事极肯出力出热的“主事人”。他有次动情地说：“我们做了大半辈子农民，靠着自己双手吃饭穿衣，在当地尽其所能行善施好，总在想，老天爷还是在关照怜惜我们，不然这几把老骨头早抛在老家的山岭上，坟上草有一人高了……自打认识了你们，还有这些年我们亲身感受到的、享受到的，我这才明白，共产党才是我们的老天爷！”

在和老姜几次面对面、心贴心长谈之后，跟我道出了与女婿的“不愉快”。他讲，胡展的家族人多是害病早年弃世的，不是咒他，他看这个“面相不合”的女婿也不像享寿长久之人。这人“有娘养无娘教”，对上人没得模样，他就看上了自己的闺女。早年老姜他们还强壮，在土地上鼓足干劲力争上游地挣生活，在当地也是响当当的人家，每年杀两口大猪，给姑娘家送几块肥膘肉、两根蹄子，那几年也还走动。到后来，胡展就像换了个人似的，认为这两个老东西是从地下蹦出来一样，还强迫姑娘外孙断了走动的路，再后来，老姜狠心撇清了这层关系，放言不准女婿再踏进自家的门。

听完讲述，我心里沉重起来。改善他们关系刻不容缓，但丝毫不比脱贫攻坚更轻松，要彻底脱贫，这一固疾必须跟步消除。在现时农村，家庭产生无法调和的矛盾，势必影响到生产生活和安定团结，这就叫“无知”“愚蠢”。扶贫要和扶志、扶智相结合，将扶智作为扶贫的前提；脱贫后的乡村振兴，把这同样纳入工作内容。我只能迎难而上，在干好扶贫的同时，推动他们矛盾的解决。

带着这份心念，我多次找村干部商量。村里反馈和我了解的差不多，都用既赞赏又惋惜的语气说，胡展做起活路来绝对是把好手，比常人都卖力，简直到了挣钱不争命的地步！他也没念几天书，受到原生家庭影响也是实情。但他不想变“孤老”，不是一个日月颠倒和油盐不进的人，工作是要做的，只能慢慢来，长远攒下的矛盾不能指望一时半会儿得到解决。眼下村里正忙着脱贫验收，精力还不能放在这上边，等缓过这阵，大家齐心协力把他们家里陈谷子乱芝麻统统“收仓入库”。都说做人的工作是最难的，我一人去做好比坐纸船跨长江，有了村里牵头、大伙儿搭力，我感到肩上一下子轻松了。

他老婆曾在我面前流露，有时候真不想和他过了，不是就儿子，这个家说散就散了。他不光在她父母面前狠心，对她和儿子也没多少情分。家里经济由他这个男人掌握着，她平时急用钱都伸手要，和“小媳妇”没两样。儿子上次得了急性阑尾炎，痛得身子蜷成一团，额上冒出绿豆大的汗，他连这点小钱也不想出，就是不愿往医院送，不是孩子外婆做主包车送到县医院，儿子一条小命就栽到他手里了。还有，儿子舅舅上次回来，买了一块可以通话的手表，又给了五百块钱，他晓得后，将表和钱恨恨地丢出门外……

为弄清谜团，解开疙瘩，必须正面接触胡展。有次在他家吃饭，我端起酒杯跟他碰：“老弟，端起杯子无话不说。这是你的家事，也是我的工作，这个事情必须要解决好，不管你愿不愿意。这次不行有下次，下次不行还有下下次，直到你们顺应了时代潮流，符合了大家的心意……你看哪，你叔子一家，老少笑呵，日子是过得越来越兴旺。山脚下那户王家，早先年家里闹得挺欢腾，周围四转哪个不羡慕！后来父子反目，相互间还撸起了袖子……唉，儿子离了婚，现在不知跑到哪一方了，老子气得喝药吊颈……”

他将杯子放下，沉着脸，一下紧一下地眨着眼，慢吞吞地回道：

“刘哥……我自己……别人……还是喝酒。”

他老婆端着碗坐在一旁一动不动，眼神发呆，心里却翻腾不已。

    应该是谈不下去了。后来又作过几次尝试，都没有明显收效。但我并不失望，从来没在他那里遇到更为激烈的抵触和拒绝，他的那扇门还留有一丝缝。从旁人嘴里听来，他们家里问题不能全落在一人身上，他在前几年表现得还是有板有眼，走几个小时去帮老人做些重活，放老婆孩子一年看视一两次老人，至于后来……唉，清官难断哪！

老姜这头呢，我尽情作着分析、解劝、鼓动，说的话能塞满一卡车，锈死的螺丝开始松动了，每当提起他女婿来，态度软和多了……

有时我想，假设那一天，他们爷俩把手言欢，是以翁婿相称呢，还是因为有我而互称“兄弟”呢？哈，有意思！

不久前，一位文友去乡镇支教，晚上发来微信。

“刘兄，胡茂远你知道吗？”

“嗯？”

“我在他们中学支教。”

“那他很幸运。他家庭最近遭遇不幸。但他很懂事，天资不浅，热爱学习，语文很好，作文经常得优秀。请你多留意，多费心。”

“和他交流过，讲了他家很多情况。”

“我想你和他交流不困难，他心智蛮成熟的，一切他能面对。”

“看得出，他是个有志向的孩子，我会在他身上用功的。共同努力，希望他走出自己的道路，活出属于他的精彩。”

第一次见到这个孩子，便让我啧啧称奇：瘦高挑儿的个子，清秀白净的脸庞，纯净灵动的眼神，见我进门迅即站起，露出自然礼貌的笑脸。他手里抱着一本刚合拢的《资治通鉴》。我问看得懂吗？他未经思考地答道：“正因为看不懂才看哪。”农家醒事的孩子，有着学习和读书的嗜好，我极为兴趣，后来再到他家，捎过几次书籍，有过几次促膝交谈，他对我逐渐生发了好感，和我结成了朋友。

如果说壮年早逝的胡展给这世界留下了什么，他的儿子，一个见人有礼、趋于成熟、捧读成人看的大部头的少年，他知道吗？……

我为胡展烧了纸钱，点了三炷香，作了三个揖。胡茂远陪跪在灵侧，我扶他站起，拉着坐到靠墙的板凳上。我这位年少朋友表情沉静肃然，好像早就预料到这么一天，又好像是在参加一位远房亲戚的葬礼。

老姜由于身体原因不能到场，他老伴儿拖着病体赶来了，还带来了儿子的帛金。他们替姑娘打算，路没修通之前，脐橙树委托给叔子，平时经管好园子，照顾好孩子的生活。女婿走时留下一点存款，每月有低保金，这母子俩今后的生活可保无虞，孩子的学习成长谅也无虑。

属于胡展的时代成为了历史，一个新的时代即将到来了——

……路修到了门前，脐橙收获季，车来车去，人来人往。

……在树林掩映里，新楼房建起了，一畦畦园田，一棵棵果木，一簇簇花卉，门前辟有三四分的鱼塘，房后的林间放养着牛羊，四下里鸡鸣不断。城里人慕名而来，宽平的院坝停满了车辆。主人家高兴得合不拢嘴，忙前忙后，忙里忙外。

……胡茂远考取了重点高中，来祝贺的亲戚朋友纷至沓来，踩坏了门槛。

……老姜老两口让回家创业、业已成婚的儿子开车接上山来，拣着轻省活，陪着来客说古道今。

……同行前来参观，四处巡游，赞叹不置，眼馋得恨不能将这座山搬起走。

……政府领导在锣鼓声中在这两户的门楣挂上“小康之家”金灿灿的匾额。

………

                            2020.12.10