执著

至今，我还记得那个景县教育体育文化委员会主任闫福正。记得那天，他离岗，太阳快要落下去的时候，局机关再没有别人，他从办公室里走出来，说：宪华，我走了，明天就不再来上班了。我点点头，目送他走出这个大院。几十年过去了，他的影子，他那种调整学校布局、实现九年义务教育的执著，总是浮现在脑海里。

还记得，那天，我和他去了城关镇张戈候小学。学校是一个教师，两间土房子，一个教室。教室里，有几张布满洞洞和划痕的桌子，每个桌旁有两个学生，学生是脏脏的衣服，挂满泥土的可爱的脸。他数了数，一共六张桌子，十二个学生。学生高的矮的，相差很多。问了问，才知道，这是四个年级的复式班。后来又知道类似的情况，全县一百八十多处。他产生了调整学校布局的想法，就去找县长。

县长很震惊，说：老闫，这么大的事，你都敢想。你发烧了吧？

他说：我想干好这件事。

县长说：那你就放手去干吧，县政府全力支持你。

他就实行局机关人员包乡责任制，请县委政府制定文件，下达各项硬性指标，召开乡镇领导专门会议，一定要搬掉这座大山。

有一天，他的腰部长了一个大粉瘤，手术完，又下乡。几经颠簸，刀口发炎，脓水流出来，粘的内衣到处都是白白的脏东西。只得到医院再次手术。

医生解开他的衣服，说：俺的老天爷呀，怎么搞的呀，不是一般的发炎，全都烂了。

我站在一边看着：那发炎的地方，里面全是星黄的，奶白的，散发臭味的东西。

医生戴着口罩，还捂鼻子，皱眉头。给他打上麻药，医生拿起手术刀，说：这个手术好麻烦，得刮狠一点，疼的话你就叫一声。

他说：你刮吧，我不叫。

医生的刀往上一挑，原来的线就开了，那些黄的白的浓，带着血流到他的腰下，医生拿一团药棉擦了擦，把那脏臭的东西扔进纸篓里，用药水洗了洗，刀子就在里面的嫩肉上刮起来。医生刮得真狠呀，那血都滴滴答答地流到他的裤腰里了。

刮完了，再次用药水洗了，上了药，缝好。医生说：你坐下，得输液。

他说：不输。

医生说：不输可能会重新发炎。

他说：不怕，最多不就是重新来一刀吗？他拍了拍我的肩膀：咱下乡，走哇。

可是，他已经八十多的老母亲又摔折腿，住在县医院。

他晚上在医院陪伴娘，早晨，太阳刚刚露出那张微笑的脸，就又怀揣一个饭盒，沿着西城墙的小路，一步步，走过联小，穿过景华大街，给他的娘送饭。八点不到，他就又进了办公室。

母亲不能动了，作为母亲唯一的儿子，他说：娘，儿子没有时间侍候您。让表姐前来侍候吧。

娘摸着他的头，眼泪汪汪地说：小子，你去吧。娘知道你没有时间。娘不耽误你。

没想到，母亲的病又重了，去京住院，他背着老娘从屋里出来，把娘放到车的座位上，搂着娘的脖子。他的脸紧紧地贴在娘的脸上，嘴张了张，大概是想说：娘啊，儿子不能亲自到医院伺候您，儿子不孝啊。可是他一个字也没有说出来，却满眼里都是泪。直到载着老娘的汽车走出很远，他才轻轻地喊了一声：娘啊，娘！他的声音很微弱，但在我的心里，就像一块巨石，砸进了大海，掀起滚滚的波涛。

再后来，他的母亲去世。想起一路走来的艰辛，想起对母亲的愧欠，他在母亲的坟前，长跪不起，呜呜地哭，泪水打湿了孝衣，打湿了那片土地。

一个春秋，又一个冬夏，花开花又落，大雁飞去又回归。经过几年的奋斗，景县学校布局大调整，一排排的砖房建起来，一栋栋的高楼立起来，学校形成了规模。我们景县成了全省义务教育的先进典型，省政府在这里召开了全省教育现场会，省地市县各级领导蜂拥至此。

就在这个时候，他却离岗，离开他心爱的教文体局机关了。

记不清是谁说过的一句话了：一个人一生做过一件让百姓记住的事，就是一个了不起的人。如今，他老了，走路不方便，眼睛也看不清东西了，但相信景县人还能记住他，记住他为景县人做过的事吧。

刘宪华写于2022年12月25日，修改于2022年12月29日