割不断的亲情

爷爷奶奶在的时候，大姑小姑都是常住娘家的。小姑家的桥哥，和我的那些亲爱的表哥、表姐们一样，常常跟在大姑小姑的屁股后边跑，那时他们都是几岁的孩子，一个个扭动着小腿，摇摆着小屁股，哇哇地叫着，大声地笑着。

爷爷奶奶不在了，大姑小姑就不住娘家了，也看不到桥哥和那些表哥表姐在我家的院子疯跑了。

后来大姑也老了。可是大姑唯一的儿子，憨厚善良、不善言谈的寨哥说：“娘死了，先别给小姨报丧了。小姨岁数太大了，知道了，会受不了。”

过了很长时间，大姑去世的消息，小姑竟然是从别人嘴里听到的。小姑想起那么疼爱她的亲姐姐，就骂寨哥，不让寨哥再踏进她的家门一步。

从此，亲亲的两家人，不再来往。寨哥很痛苦，桥哥很无耐。

后来，我娘去世。我和大哥、二哥，到小姑家谢孝，走进花牛王村小姑家的土屋子。九十多岁的小姑看到娘家人，满眼热泪，拉着我们的手，抖抖地说：“俺亲亲的娘家人，俺最亲的人啊，你们的爸爸，前几年还赶着小驴车，拉着你们娘，来看我。现在都老了，他们也不能来看我了。俺看不到你们娘了，也看不到俺兄弟了。”小姑的哭，叫院子里的小鸟都落泪，叫院子的小树都忧伤地垂下了头。

我想到：爸爸赶着小驴车，来看小姑，娘坐在小驴车上那种高兴的样子。可是那么疼爱俺的亲娘没有了，俺再也不能喊一声娘了，满眼也是泪，便紧紧地抱住了小姑。

小姑又想到了到死也没有见到的大姑，呜呜地哭：“俺姐姐也没了，俺也看不到亲姐姐了。”

我又想到娘走的时候，拉着两个妹妹的手，眼里的泪水像开闸的小河一样流下来，抓住小姑的手，跪在了小姑的脚下。

大哥二哥，也跪在小姑的脚下，紧紧地抱着小姑。

桥哥在一边哗哗地掉泪。

再后来，小姑也不在了。当然，小姑去世的消息，桥哥也不会告诉大姑家的表哥表姐。

小姑去世后很多年，桥哥也变老了，身体虽说还硬朗，但耳朵聋了，平时大声地和他喊，也听不到了，和人说话，要靠助听器。

有一天，桥哥戴上助听器，翻着那些亲情的老照片，对我说：“我想去大姨家看看他们。这么多年不来往，心里也难受。”

我说：“大姑家的表姐表哥一个也不在了，景姐、缎姐很早就去世了，在天津最小的文姐不久前也去世了。寨哥死前，我们哥儿几个去看过他。他还流着泪念叨着：这一辈子，最对不起的，是亲爱的小姨。”

桥哥可能想到了小姑大姑都活着时，表哥表姐们在一起的亲情，泪水涌出了眼帘。

后来，有一天，快九十岁的桥哥竟然一个人坐着车，去了大姑的村子，他站在村头，默默地说：亲爱的大姨，亲爱的表兄表姐们，对不起，到地下，我也会去看你们的。再后来，桥哥真的走了，在那边，他已经领着小姑一起，见到了我的大姑和表哥表姐们了吧。

刘宪华 写于2023年1月4日